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Primera parte 



El hijo del brahman 



Siddharta, el agraciado hijo del brahman, el joven halcon, crecio junto a su amigo Govinda al lado 
de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del rio, junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de 
sauces y de higueras. El sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el baho, en las 
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por sus negros ojos en el 
boscaje de mangos, en los juegos de los nihos, en el canto de su madre, en los sacrificios religiosos, 
en las ensehanzas de su padre y sus maestros, en la conversacion de los sabios. Ya hacia mucho 
tiempo que Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se entrenaba en las 
lides de J a palabra, en el arte de la contemplacion, de saber ensimismarse. Ya podia pronunciar 
quedamente el Om la palabra por excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia 
adentro; aprendio a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su alma y con la 
frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabia entender el interior de su atman indestructible 
en el mundo material. 

La alegria invadia el corazon de su padre al ver al hijo inteligente, con deseos de saber; 
observaba como crecia en Siddharta un gran sabio y sacerdote, un principe entre los brahmanes. 

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia andar, sentarse y 
levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre piernas delgadas, el que 
saludaba con perfectos modales. 

El corazon de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddharta paseaba por las 
callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada real, con caderas estrechas. 

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del brahman. Sentia afecto por 
la mirada de Siddharta y por su calida voz; gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos 
movimientos; apreciaba todo lo que Siddharta hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su 
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su ferrea voluntad y su vocacion sublime. Govinda lo 
presentia: Este no sera un brahman corriente, ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un avido 
comerciante de formulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote malicioso. Sin 
embargo, tampoco sera una mansa y estupida oveja entre la masa del rebaho. No, y tampoco el, 
Govinda, queria ser asi, un brahman como hay diez mil. Queria seguir a Siddharta, el amado, el 
maravilloso. Y si Siddharta un dia se convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de la luz, 
Govinda le seguiria entonces, como su amigo, su acompahante, su criado, su escudero, su sombra. 

Todos querian asi a Siddharta. A todos daba alegria y gozo. 

No obstante, el propio Siddharta no sentia alegria ni gozo de si mismo. Su corazon no compartia 
ese jubilo general cuando andaba por los caminos rosados del jardin de higueras, o se hallaba 
sentado a la sombra azul del bosque de la contemplacion, cuando lavaba sus miembros en el diario 
baho propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de mangos. 
I ncesantemente se le aparecian suehos y pensamientos en que veia la corriente del rio, el brillo de 
las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del 
humo de los sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes. 

Siddharta habia empezado a alimentar el descontento en su interior. Comenzo por comprender 
que el amor de su padre, el cariho de su madre, y tambien el afecto de su amigo, Govinda, no le 
harian feliz para toda la vida. No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su 
venerable padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian comunicado la 
parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya habian henchido hasta la pletora el 
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recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, 
el ainna no estaba tranquila, el corazon no se sentfa saciado. Las abluciones eran buenas, pero eran 
agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espiritu, no tranquilizaban el temor del corazon. 
Los sacrificios y la invocacion de los dioses eran excelentes... Pero, <Llo eran todo? <LDaban los 
sacrificios la felicidad? iY que sucedfa con los dioses? iRealnnente era Prajapati el creador del 
mundo? <LNo era el atman, lo unico, lo indivisible? <LAcaso los dioses no eran unos seres creados 
como yo y como tu, subditos del tiempo, pasajeros? iTenia sentido, entonces, ofrecer sacrificios a 
los dioses? iA quien nnas se debian ofrecer sacrificios y nnostrar devocion, que no fuera al unico, al 
atman? <LY donde se podia encontrar el atman? <LD6nde vivfa, donde latfa su corazon eterno? iDonde 
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno Neva dentro de si? <LPero 
donde se hallaba este yo, este interior, este ultimo? No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni 
conciencia: asi lo ensenan los grandes sabios. Entonces, <Ld6nde? <LD6nde se encontraba? iExistfa 
otro camino para llegar al yo, al atman..., un camino que valia la pena buscar? 

iPero nadie ensenaba ese camino! iNadie lo conocia! iNi el padre, ni los profesores y sabios, ni 
los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian 
todo. Se habian preocupado de todo; lo referente a la creacion del mundo, al origen de la oracion, 
de los elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las ordenes de los sentidos, a los hechos de 
los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero, itenfa algun valor saber todo eso, si se desconocfa al 
Uno, al Unico, al mas Importante, al unicamente Importante? 

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los Upanishandas de Samaveda, 
hablaban de este interior y ultimo. Maravillosos versos. 

«Tu alma es el mundo entero», se leia allf. 

Y escrito esta que el hombre, mientras duerme, durante el sueno profundo, entra en su propio 
interior y vive en el atman. IQue maravillosa sabiduria entranaban esos versos! Todo el conocimien- 
to de los grandes sabios se habfa reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las 
abejas. No, no se debfan menospreciar los enormes conocimientos que aquf se guardaban, reunidos 
por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habian logrado no solo conocer este 
profundo saber, sino tambien vivirlo. iDonde se encontraba el experto que era capaz de retener el 
atman desde el sueno hasta el despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho? 

Siddharta conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, el puro, el sabio, el 
mas reverenciado. Su padre era digno de admiracion; su comportamiento resultaba sosegado y 
noble, su vida era pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos. 
Pero el, que sabia tanto, dvivia en la bienaventuranza, tenia la paz? <LAcaso no era tambien uno de 
los que buscan siempre, sedientos? <LNo necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas, 
en los sacrificios, en los libros, en los dialogos con los brahmanes? <LPor que el, que era 
irreprochable, tenia que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia en la purificacion, 
repetiria cotidianamente? <LNo estaba el atman en el, no fluia la primera fuente de su propio 
corazon? lEsa primera fuente debfa, tenia que encontrarse en el propio yo! lEra necesario poseeria! 
Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvarfo. 

Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento. 

A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad: 

-Quizas el nombre del brahman sea Satyam... Quien lo sabe con certeza entra diariamente en el 
mundo celestial. 

Siddharta parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo habfa alcanzado 
completamente, jamas habfa saciado la ultima sed. Tampoco ninguno de todos los mas sabios que 
Siddharta conociera, y de cuyas ensenanzas disfruto, habfa conseguido ese mundo celestial que 
apaga la sed eterna para siempre. 

-Govinda -dijo Siddharta a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera de los banianos. 
Tenemos que practicar el arte de la meditacion. 

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aquf Siddharta y veinte pasos mas alia 
Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, Siddharta repitio el verso murmurando: 
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Om es el arco, la flecha, es el alma, 
la meta de la flecha es el brahman, 
al que sin cesar se debe alcanzar. 

Cuando habfa pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de ensimismarse, Govinda 
se levanto. Se habfa hecho tarde; ya era la hora de efectuar la ablucion de la noche. Llamo a 
Siddharta por su nombre. Siddharta no contesto. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en 
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; parecfa que no 
respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su alma como 
una flecha hacia el brahman. 

Un dfa, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas peregrinos; eran tres hombres 
enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi 
desnudos, quemados por el sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extranos y 
flacos chacales en un reino de hombres. Tras ellos venfa un ardiente halito de silenciosa pasion, de 
servicio destructivo, de despersonalizacion implacable. 

Por la noche, despues de la hora de la contemplacion, Siddharta declare a Govinda: 

-Manana de madrugada, amigo, Siddharta ira con los samanas. Sera un nuevo samana. 

Govinda palidecio al ofr tales palabras y al leer en la cara inmovil de su amigo aquella decision 
imposible de desviar, como la flecha disparada por el arco. De pronto, y con la primera mirada, 
Govinda se dio cuenta: esto es solo el principio; ahora Siddharta iniciara su camino, ahora empieza 
a despertar su destino. Y con el suyo, tambien el mfo. Y se tomo livido como la piel seca de un 
platano. 

-Siddharta -invoco-. iTe lo permitira tu padre? 

Siddharta le observe como uno que empieza a despertarse. Raudo como una flecha leyo en el 
alma de Govinda, adivino el miedo, advirtio la sumision. 

-Govinda -afirmo en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Manana de madrugada empezare 
la vida de los samanas. No se hable mas. 

Siddharta entro en la habitacion donde se encontraba su padre sentado encima de una estera de 
maguey; se coloco tras el y aguardo hasta que se diera cuenta de que alguien se hallaba a sus 
espaldas. 

El brahman pregunto: 

-iEres tu, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme. 
Empezo Siddharta: 

-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar manana tu casa para 
irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un samana. Espero que mi padre no se oponga. 

El brahman quedo en silencio y permanecio asf tanto tiempo que, por la pequena ventana, 
pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se rompiera el silencio de aquella 
habitacion. Callado y sin moverse se hallaba el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse 
el padre segufa sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declare el 
padre: 

-No es conveniente que un brahman pronuncie palabras violentas y furiosas. Pero la indignacion 
estremece mi alma. No quiero ofr de tu boca este deseo por segunda vez. 

Lentamente se levanto el brahman. Siddharta continuaba callado, con los brazos cruzados. 

-iQue esperas? - pregunto el padre. 

Siddharta contesto: 

-Tu ya sabes. 

Busco su cama y se tendio en ella lleno de ira. 

Despues de una hora, el sueno no habfa conseguido cerrarle los ojos, se levanto el brahman, 
paseo de un lado a otro y por fin salio de la casa. A traves de la pequeria ventana de la habitacion 
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miro hacia el interior y vio a Siddliarta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su 
Clara tunica reluciente. El padre regreso a su lecho con el corazon intranquilo. 

Despues de una hora sin conseguir conciliar el sueno, se levanto otra vez, paseo de un lado a 
otro, salio de la casa y observe que la luna habia salido. A traves de la ventana de la alcoba 
contennpio el interior; y allf se encontraba Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados, 
con la luz de la luna reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazon abrumado, regreso a su 
cama. 

Y volvio despues de una hora, de dos horas; miro a traves de la pequeha ventana y vio a 
Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad. Y lo repitio a cada hora, en silencio; 
miraba hacia la alcoba y veia que Siddharta no se movfa. Su corazon se lleno de ira, se colmo de 
intranquilidad, se saturo de miedo, se nutrio de pena. 

Y en la ultima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso; entro en el cuarto y 
observe al joven, que le parecio mas alto, como un extrano. 

- Siddharta - invoco-. i Que esperas? 

-Tu ya sabes. 

-<iTe quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta el mediodia, hasta la 
noche? 

-Me quedare asf y esperare. 

-Te cansaras, Siddharta. 

-Me cansare. 

-Te dormiras, Siddharta. 

-No me dormire. 

-Te moriras, Siddharta. 

-Me morire. 

-iY prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 
-Siddharta siempre ha obedecido a su padre. 
-Asf pues, ddeseas abandonar tu idea? 
-Siddharta hara lo que su padre le diga. 

La primera luz del dfa entro en la habitacion. El brahman vio que las rodillas de Siddharta 
temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy 
lejos. Entonces el padre se dio cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en 
su tierra. Ahora ya le habia abandonado. 

El padre toco el hombro de Siddharta. 

-Iras al bosque -dijo-, y seras un samana. Si encuentras la bienaventuranza en el bosque, 
regresa y ensenamela. Si hallas el desengaho, vuelve y de nuevo sacrlficaremos juntos ante los 
dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adonde vas. Ya es mi hora de ir al rfo, a efectuar la primera 
ablucion. 

Retire la mano del hombro de su hijo y salio. Siddharta vacilo en el momento en que intento 
andar. Domino sus miembros, se inclino ante su padre y se dirigio hacia su madre para obrar tal 
como le habia pedido el progenitor. 

Con la primera luz del dfa, Siddharta abandono lentamente la silenciosa ciudad, con las piernas 
entumecidas aun. En la ultima choza aparecio una sombra que se habfa escondido allf, y que se unio 
al peregrine: era Govinda. 

-Has venido -declare Siddharta, sonriente. 

-He venido -respondio Govinda. 
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Con LOS samanas 



El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su 
compania y obediencia. Fueron aceptados. 

Siddharta regalo su tunica a un pobre de la carretera. Desde entonces, solo vistio el taparrabos y 
la descosida capa de color tierra. Comio solamente una vez al dia y jamas alimentos cocinados. 
Ayuno durante quince dias. Ayuno durante veintiocho dias. La carne desaparecio de sus muslos y 
mejillas. Ardientes suenos oscilaban en sus ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas 
uhas, y del menton le nacia una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una 
mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la ciudad con 
personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes, y cazar a los principes; presencio 
el llanto de los familiares de un difunto; advirtio como las prostitutas se ofrecian, como los medicos 
se preocupaban de los enfermos, como los sacerdotes determinaban el dia de la siembra, se percato 
de que los amantes se querian, de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era 
digno de la mirada de sus ojos, todo mentia, todo apestaba; olia todo a hipocresia, todo aparentaba 
tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefaccion. 

Siddharta tenia un fin, una meta unica: deseaba quedarse vacio, sin sed, sin deseos, sin suenos, 
sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse de si mismo, para no ser yo, para encontrar la 
tranquilidad en el corazon vacio, para permanecer abierto al milagro a traves de los pensamientos 
despersonalizados: ese era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando 
se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazon, entonces tendria que despertar lo 
ultimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto. 

Siddharta permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de dolor, de sed; y se 
quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se hallaba en silencio durante la estacion lluviosa el 
agua corria desde su cabello hasta sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus 
piernas heladas, y el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las piernas ya no sentian 
frio, hasta que se acallaban Se mantenia sentado en silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba 
sangre de la piel caliente, y despues de las ulceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmovil, hasta 
que ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba. 

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir con poco aire, de 
detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el latido de su corazon con el aliento, aprendia a 
disminuir los latidos de su corazon hasta que eran minimos, casi nulos. 

Instruido por el mas anciano samana, Siddharta se entrenaba en la despersonalizacion, en el arte 
de ensimismarse segun las nuevas reglas de los samanas. Una garza volo sobre el bosque de bambu 
y Siddharta absorbio a la garza en su alma; volo con ella sobre el bosque y las montahas; era garza, 
comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, sentia la muerte de la 
garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el cadaver: era 
chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiose descuartizado por 
las hienas, decapitado por los cuervos; se tomo esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo llevo. 

El alma de Siddharta regreso; habia muerto, se habia convertido en polvo..., habia probado la 
triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una sed nueva, como un cazador, el hueco donde 
podria escapar del ciclo, donde empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba 
sus sentidos, destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil configuraciones extrahas: era 
animal, carroha, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba asi mismo al despertar; brillaba el 
sol 0 la luna, de nuevo era el, se movia en el ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed. 

Siddharta estudio mucho con los samanas. Aprendio a andar por diversos caminos para alejarse 
del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacion a traves del dolor, a traves del sufrimiento 
voluntario y del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camino por la 
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despersonalizacion a traves del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginacion. Se entero de 
estos y otros metodos, mil veces abandono su yo; durante horas y dfas permanecfa en el no-yo. 
Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de nuevo hacia el yo. Aunque 
Siddharta huyo mil veces del yo, permanecfa en el vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar 
el regreso, como era imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del 
sol 0 de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y Siddharta, y sentfa otra 
vez la tortura del cicio impuesto. 

A su lado vivfa Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se sometfa a los mismos 
ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que no fuera lo que exigfa el servicio y los 
ejercicios. A veces los dos paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus 
profesores. 

-<LQue piensas, Govinda? -inquirio Siddharta en ocasion de una de estas salidas-. iCrees que 
hemos adelantado? <LHemos logrado algun fin? 

Govinda contesto: 

-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tu seras un gran samana, Siddharta. Has 
aprendido rapidamente todos los ejercicios, y a menudo has dejado admirados a los viejos samanas. 
Algun dia seras un santo, Siddharta. 

Y Siddharta replico: 

-No soy de la misma opinion, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he aprendido de los samanas, 
Govinda, lo hubiera podido aprender mas rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede 
aprender en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y jugadores. 

Govinda exclamo: 

-Siddharta, iquieres burlarte de mi? iComo hubieras podido aprender el arte de abstraerte, de 
contener la respiracion, de insensibilizarte contra el hambre y el dolor allf, entre aquellos 
miserables? 

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo: 

-iQue significa el arte de ensimismarse? <LQue es el abandono del cuerpo? <LQue representa el 
ayuno? <LQue se pretende al detener la respiracion? Se trata solo de huir del yo. Es un breve 
escaparse del dolor de ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma 
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas de 
aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente su yo, ya no 
experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido 
sobre su copa de aguardiente de arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda despues de largos 
ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi sucede, Govinda. 

Govinda repuso: 

-Asf hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningun arriero y que un samana no 
es un borracho. Verdad es que el borracho encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un 
descanso, pero regresa de la vana ilusion y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado 
conocimientos. 

Siddharta declare sonriente: 

-No lo se, nunca he estado borracho. Pero si se que yo, Siddharta, en mis ejercicios y en el arte 
de ensimismarme solo encuentro una breve narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduria y de la 
redencion como cuando de nino, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo. 

Y en otra ocasion, cuando abandono el bosque Siddharta con Govinda a fin de pedir alimentos en 
el pueblo para sus hermanos y profesores, empezo a hablar de nuevo. 

-Govinda -dijo-, <Lc6mo podemos saber si vamos por el buen camino? <LNos acercamos a la 
ciencia? iAceleramos nuestra redencion? O, iacaso andamos en cfrculo, nosotros, los que 
pretendemos evadirnos del cicIo? 

Govinda alego: 

-Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No damos vueltas, vamos 
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hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos subido muchos peldanos. 
Siddharta pregunto: 

-iCuantos anos crees que tiene el nnas anciano de los sannanas, nuestro venerable profesor? 
Dijo Govinda: 

-Quiza tenga unos sesenta. 

Y Siddharta: 

-Tiene sesenta ahos y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y ochenta ahos, como tu y yo los 
tendrennos, y seguirennos con los ejercicios y ayunarennos, y nneditarennos. Pero nunca llegaremos al 
nirvana. Ni el, ni nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegara al 
nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis, aprendemos artes para engaharnos. 
Pero lo esencial, el cannino de los canninos, ese no lo hallarennos. 

Insinuo Govinda: 

-Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. <LPor que ninguno encontrara el 
camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos brahmanes, tantos rigidos samanas 
venerables, tantos honnbres que buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos honnbres sagrados? 

Sin ennbargo, Siddharta contesto en voz baja, en tono triste e ironico a la vez: 

-Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la que tanto tiempo ha 
caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este largo trayecto con los samanas mi sed nada ha 
disminuido. Siempre me halle sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los 
brahmanes aho tras aho, he indagado entre los sagrados Vedas aho tras aho. Quiza, Govinda, si 
hubiera preguntado al calao o al chimpance me habrian instruido tan bien, tan utilmente, con tanta 
inteligencia. Govinda, ihe necesitado tiempo para aprender, y aun no he conseguido entender que 
no se puede aprender nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender». 
Solo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el atman. Este se halla en mi y 
en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer saber, 
que el desear aprender. 

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levanto las manos y exclamo: 

-iSiddharta, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes palabras! Tus teorfas 
despiertan verdadero temor en mi corazon. Y piensa unicamente: <LQue serfa de la santidad, de las 
oraciones, de la venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera 
como tu dices, si no existiese el aprender? iQue serfa, Siddharta, de todo lo que es sagrado, valioso 
y venerable en este mundo? 

Y Govinda murmuro unos versos de un Upanishanda: 

Al que medite con la mente purificada y 
se absorba en el atman, 
la bienaventuranza de su corazon no sera 
explicable con palabras. 

Pero Siddharta permanecfa callado. Pensaba en las palabras que Govinda le habia dicho, y las 
medito en lo mas recondito de su significado. 

Si, penso Siddharta con la cabeza inclinada. iQue quedaria de todo lo que parece sagrado? iQue 
quedarfa? iQue responderfa a las esperanzas? Y sacudio la cabeza. 

Una vez, cuando los jovenes hacfa ya aproximadamente tres anos que vivfan con los samanas y 
habfan participado en todos sus ejercicios, les llego de lejos una noticia, un rumor, una leyenda: 
habia surgido un hombre, llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona habia 
superado el dolor del mundo y habia parado la rueda de las reencarnaciones. Ensenando, rodeado 
de discfpulos, recorrfa el pais sin propiedades, sin casa, sin mujer, tan solo con el ropaje amarillo del 
asceta, pero con la frente alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los prmcipes se 
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inclinaban ante el y se convertian en sus discipulos. 

Esta leyenda, este runnor, este cuento sono en el aire, perfunno la atnnosfera aqui y alia. Los 
brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el bosque; siempre se repetia el 
nombre de Gotama, el buda, a los oidos de los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e 
improperios. 

Conno cuando una nacion sufre la peste y se dice que allf o alia hay un honnbre, un sabio, un 
experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a todos los enfermos, y esta noticia recorre el 
pais y todos hablan de ella, unos la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en 
cannino para buscar al sabio, al Salvador, asf tannbien con aquel runnor perfunnado de Gotanna, el 
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decfan que Gotama posefa la maxima ciencia, 
se acordaba de sus vidas pasadas, habia alcanzado el nirvana y jamas volveria al cicio, jamas se 
hundirfa de nuevo en la turbia corriente de las configuraciones. Se decfa de el muchas cosas 
maravillosas e increfbles, habfa hecho milagros, habfa superado al demonio, habfa hablado con los 
dioses. 

Pero sus enemigos y los incredulos afirmaban que este Gotama era un vano seductor, que pasaba 
sus dias, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no era sabio y desconocfa los ejercicios y la 
mortificacion. 

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del encanto. Ciertamente el 
mundo se hallaba enfermo y la vida era diffcil de soportar. Y no obstante, pongan atencion: una 
fuente parece sonar como un suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas 
partes adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jovenes escuchaban con 
interes, sentfan anhelo, esperanza; cualquier peregrino o forastero recibfa excelente acogida entre 
los hijos de los brahmanes de las ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni. 

La leyenda tambien habfa llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddharta y Govinda. 
Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda. Hablaban poco de ese 
asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era amigo de la leyenda. Habfa ofdo que aquel 
presunto buda habfa sido antes un asceta y habfa vivido en el bosque, pero que despues habfa 
vuelto a la vida holgada y a los placeres mundanos, y su opinion sobre este Gotama era negativa. 

-Siddharta -dijo un dfa Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo, y un brahman me invito 
a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un brahman de Magada que habfa visto con sus 
propios ojos al buda, y le habfa ofdo predicar. Con certeza me dolfa el aliento en el pecho, y pense: 
IQue yo tambien, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora en que escuchemos la 
doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo, ino deberfamos ir asimismo nosotros hacia 
allf para escuchar las ensenanzas de los mismos labios del buda? 

Siddharta contesto: 

-Govinda, siempre pense que Govinda se quedarfa con los samanas; siempre habfa imaginado 
que su meta era tener sesenta y setenta anos, y seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen 
a un samana. Pero mira por donde no conocfa bien a Govinda, sabfa muy poco de su corazon. Asf 
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica su 
doctrina. 

Govinda alego: 

-iTe gusta burlarte! iPues burlate como siempre, Siddharta! iAcaso no se ha despertado tambien 
en tu interior un deseo, una aficion por escuchar semejante doctrina? <LY no dijiste una vez que ya 
no pensabas andar mucho tiempo por el camino de los samanas? 

Entonces Siddharta rio de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecio una sombra de tristeza y de 

ironfa, y declare: 

-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con suma agudeza. Sin 
embargo, desearfa que tambien recordaras el resto de lo que ofste de mf; o sea, que desconffo de 
todo porque estoy cansado de las doctrinas y de aprender, y que es muy pequeha mi fe en las 
palabras que nos llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar 
aquellas ensenanzas, aunque dentro de mi corazon creo que ya hemos probado el mejor fruto de 
esa doctrina. 
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Govinda manifesto: 

-Tu decision alegra nni ainna. Pero dinne, iconno es posible? iComo puede darnos su nnejor fruto J a 
doctrina de Gotanna, aun antes de haberia escuchado? 

Siddharta afirmo: 

-iGocemos de ese fruto y esperemos la continuacion, Govinda! ILo que hemos de agradecer a 
Gotanna, en prinner lugar, es que nos aleje de los sannanas! Si adennas nos puede dar otra cosa 
nnejor, annigo, esperennos con el corazon tranquilo. 

Ese mismo dia, Siddharta hizo saber al mas anciano samana su decision de abandonarles. Se lo 
revelo con la cortesia y modestia que corresponden a un joven discipulo. No obstante, el samana se 
enfurecio porque los dos jovenes le quenan abandonar, y empezo a vociferar y a maldecir. 

Govinda se asusto y desconcerto. Pero Siddharta acerco su boca a la oreja de Govinda y musito 
en voz baja: 

-Ahora le demostrare al viejo que he aprendido algo de sus ensehanzas. 

Se coloco ante el samana y concentro su alma; capto la mirada del anciano con sus ojos, la 
paralizo, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le sometio a su razon y le ordeno ejecutar en silencio lo 
que le exigia. El anciano enmudecio, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos 
relajados e impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el hechizo de Siddharta. 

Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y este tuvo que hacer lo que los dos 
le mandaban. Y asi, el anciano se inclino varias veces, hizo gestos de bendicion y pronuncio 
vacilante un piadoso deseo para el viaje. Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias: 
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon. 

Por el camino comento Govinda: 

-Siddharta, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es dificil, muy dificil hechizar a 
un viejo samana. Seguro que site quedas alli, pronto habrias aprendido a andar por encima del 
agua. 

-No deseo andar por encima del agua -confeso Siddharta- IQue los viejos samanas se contenten 
con semejantes artimanas! 
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GOTAMA 



En la ciudad de Savathi todos los ninos conocian el nombre del majestuoso buda, y cada casa 
estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los discipulos de Gotama, que pedian en silencio. 
Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque Jetavana, que habia sido 
regalado para Gotama y los suyos por el rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del 
majestuoso. 

Hacia aquella region tambien se habian encaminado, gracias a los relatos y respuestas que 
recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en 
la primera casa ante cuya puerta se detuvieron se les ofrecio comida, y ellos la aceptaron. Siddharta 
pregunto a la mujer que les daba de comer: 

-Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras donde se halla el buda, el mas venerable, 
pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de 
sus labios. 

La mujer contesto: 

-Realmente os habeis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del bosque. Debeis saber que 
el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardin de Anathapindika. Alli, peregrinos, podreis 
pasar la noche, pues hay suficiente espacio, incluso para los incontables que Megan a escuchar la 
doctrina de sus labios. 

Esto alegro a Govinda, que lleno de gozo exclamo: 

- iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha terminado! Pero dinos tu, 
madre de los peregrinos, iconoces al buda, le has visto con tus propios ojos? 

La mujer repuso: 

-Nuchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado cuando pasa por las 
callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando presenta en silencio su plato de limosnas en 
la puerta de las casas, y cuando se Neva el plato lleno. 

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero Siddharta acordo seguir 
el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran 
muchos los peregrinos y monjes de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y 
cuando de noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar, exclamar y hablar entre 
aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, 
encontraron rapidamente y en silencio un amparo, y descansaron alli hasta la manana siguiente. 

Al salir el sol, vieron con asombro el gran numero de fieles y curiosos que habian pernoctado en 
aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque caminaban monjes con su vestidura 
amarilla; estaban sentados debajo de los arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la 
conversacion intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena de personas, que 
pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian con el plato de limosnas, a buscar en la 
ciudad alimento para la hora de la comida del mediodia, la unica de la Jornada. Tambien el mismo 
buda, el inspirado, solia pedir limosnas por la mahana. 

Siddharta le vio y le conocio en seguida, como si un dios se lo hubiera mostrado. Lo contempio: 
un hombre modesto, con su habito amarillo, con el plato de las limosnas en la mano, caminando en 
silencio. 

-iMira alli! -grito Siddharta en voz baja a Govinda-. Ese es el buda. 

Govinda miro con atencion al monje de vestiduras amarillas, que no parecia diferenciarse en nada 
de los centenares de otros monjes. No obstante, reconocio tambien Govinda: Este es. Y le siguieron 
y le observaron. 
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El buda continue su camino modestamente, entregado a sus pensamientos; su rostro sereno no 
era ni alegre ni triste: pareda sonrefr levennente en su interior. Caminaba el buda con una sonrisa 
escondida, sosegada, tranquila, parecida a la de un nino sano; llevaba el habito y hacia sus pasos 
igual que todos los monjes, segun unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de andar, su 
mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada dedo de esa mano hablaban de 
paz, de perfeccion; no buscaba, no imitaba; respiraba suavennente, con una tranquilidad 
imperturbable, con una luz imperecedera, con una paz intangible. 

Asf caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos samanas solo le conocieron 
por la perfeccion de su alma, por el sosiego de su figura, en la que no habfa busqueda, ni voluntad, 

ni imitacion, ni esfuerzo, solo luz y paz. 

-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -comento Govinda. 
Siddharta no contesto. 

Sentfa poca curiosidad por esa doctrina, no creyo que llegara a ensenarle nada nuevo, ya que el, 
al igual que Govinda, habfa escuchado una y otra vez el contenido de esa doctrina del buda, aunque 

por informes que habian pasado en general de boca en boca. 

Pero ahora miro con atencion la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su mano 
tranquilamente relajada; y a Siddharta le parecio que cualquier miembro de cualquier dedo de esa 
mano era doctrina; respiraba y brillaba todo el verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddharta 
habfa admirado y amado tanto a un hombre como a aquel. 

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues ellos mismos pensaban 
renunciar a los alimentos de aquel dfa. Contemplaron a Gotama de regreso; lo observaron rodeado 
de sus discfpulos, tomando el almuerzo; lo que comfa ni siquiera bastaba a un pajaro, y vieron como 
se retiraba luego a la sombra de los mangos. 

Pero por la noche, cuando se apago el calor y el campamento se lleno de vida, escucharon la 
doctrina del buda. Oyeron su voz, que tambien era perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama 
enseho la doctrina del sufrimiento; hablo sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese 
dolor. Su oracion era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de sufrimiento, pero 
se habfa hallado la liberacion del dolor: tal liberacion estaba en manos del que segufa el camino del 
buda. 

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensenaba las cuatro frases principales, 
mostraba el octavo sendero, repetfa con paciencia y constancia la ensehanza, los ejemplos; su voz 
flotaba clara y sosegada sobre los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas. 

Ya era de noche cuando el buda termino su oracion. Muchos peregrinos se le acercaron y rogaron 
que les aceptara en la comunidad, pues querfan refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acepto 
diciendo: 

-Se OS ha ensehado la doctrina y vosotros la habeis escuchado con atencion. Acercaos, pues, y 
caminad hacia la santidad, para preparar el fin de todos los dolores. 

Tambien se adelanto Govinda, el tfmido, y declare: 

-Yo tambien me refugio en el majestuoso y su doctrina. 

Y asf Govinda pidio que le aceptaran entre los discfpulos, y fue admitido. 

I nmediatamente despues, cuando el buda ya se habfa retirado para descansar durante la noche, 
Govinda se dirigio a Siddharta y manifesto con solicitud: 

-Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos escuchado al majestuoso, los 
dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda ha ofdo la predicacion y se ha refugiado en ella. 
Pero tu, a quien admiro, iacaso no quieres caminar por el sendero de la liberacion? iPrefieres 
vacilar? iDeseas esperar aun? 

Siddharta desperto como de un sueno, al escuchar semejantes palabras de Govinda. Durante 
largo tiempo observe el rostro del amigo. Luego hablo en voz baja, sin ironfa. 

-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu camino. Siempre, 
Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso tras de mf. A menudo he pensado: iNo 
dara Govinda nunca un paso solo, sin mf, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y 
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eliges tu mismo el camino. iQue lo andes hasta el fin, amigo! iQue encuentres la liberacion! 
Govinda, que aun no comprendfa bien la situacion, repitio su pregunta con tono impaciente: 

-iPor favor, habia! iTe lo ruego, annigo! iDime que no me engano, que tu tambien, mi sabio 

amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda! 

Siddharta coloco una mano sobre el hombro de Govinda y repuso: 
-<LNo has escuchado mi bendicion, Govinda? Te la repito: IQue 

recorras ese sendero hasta el fin! iQue encuentres la liberacion! En ese momento, Govinda se 
percato de que su amigo le abandonaba, y empezo a llorar. 

- i Siddharta! - exclamo entre sollozos. Siddharta se expreso con carino: 

-INo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has renunciado a tu casa y 
a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has rechazado 
la amistad. Asf lo quiere la doctrina, asf opina el majestuoso. Asf has elegido tu mismo. Mariana, 
Govinda, me marchare. 

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se tendieron por largo 
tiempo sin encontrar el sueno. Govinda no dejaba de insistir una y otra vez a su amigo para que le 
dijera por que no se refugiaba en la doctrina de Gotama, que falta encontraba a esa doctrina. Pero 
Siddharta cada vez le rechazaba alegando: 

-IQuedate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso, icomo podria encontrarle 
una objecion? 

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes, paso por el jardin y llamo 
a todos aquellos que se habian refugiado en la doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras 
amarillas e instruirlos en las primeras ensenanzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levanto, 
abrazo una vez mas al amigo de su juventud y siguio a los restantes novicios. 

Siddharta, sin embargo, se quedo meditando en el bosque. 

Entonces se cruzo en su camino Gotama, el majestuoso; le saludo con profundo respeto y al ver 
la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el joven tuvo valor para solicitar al venerable que le 
permitiera hablarle. En silencio, el majestuoso le concedio el permiso. 

Siddharta balbuceo: 

-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine desde muy lejos con mi 
amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin 
embargo, empiezo de nuevo mi peregrinacion. 

-Como tu prefieras -dijo el venerable, con cortesfa. 

-Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas -continue Siddharta-, pero no quisiera 
abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis pensamientos con sinceridad. iQuiere aun 
prestarme el venerable un momento de atencion? 

En silencio el buda se lo concedio. 

Siddharta explico: 

-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella esta perfectamente 
claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena perfecta que nunca se interrumpe, como 
una eterna cadena hecha de causas y efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca 
habia sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazon del brahman palpita con mas 
fuerza cuando ve el mundo a traves de tu doctrina, como perfecta relacion, ininterrumpida, lucida 
como un cristal, independiente de la casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el 
mundo es bueno o malo, si la vida en el es sufrimiento o alegria; quiza sea porque ello no es 
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacion entre todo lo que sucede, el enlace de todo lo grande 
y lo pequeno por la misma corriente, por la misma ley de las causas del nacer y morir, todo eso 
brilla con luz propia en tu majestuosa doctrina. No obstante, segun tu propia teoria, esa unidad y 
consecuencia logica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en un punto, en un 
pequeno vacfo donde entra en este mundo de la unidad algo extrano, algo nuevo, algo que antes no 
existfa, y que no puede ser ensenado ni demostrado: esa es tu doctrina de la superacion del mundo. 
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de la redencion. Pero con este pequeno vacio, con esa pequena fisura, la eterna ley uniforme del 
nnundo queda destruida y anulada otra vez. Perdonanne, si pongo tal objecion. 

Gotama le habfa escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz bondadosa, cortes y clara le 
contesto ahora: 

-Tu has escuchado la doctrina, hijo de brahman IDichoso de ti por haber pensado en ella! Tu has 
encontrado un vacfo, una falta. Sigue pensando en la doctrina. Pero deja que te avise, tu que tienes 
tanto afan por saber acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No 
importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede defen- 
derlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has ofdo de mis labios no es mi opinion, ni su objetivo es 
explicar el mundo para los que tienen afan de saber. Su fin es otro: es la redencion de los 
sufrimientos. Eso es lo que enseha Gotama, nada mas. 

-No me guardes rencor, majestuoso -exclamo el joven-. No te he hablado asi para buscar un 
desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego, tienes razon, y poco importan las 
opiniones. Pero dejame decir una cosa mas: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he 
dudado de que tu fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el que tantos 
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la redencion de la muerte. La 
has hallado con tu misma busqueda, con tu propio camino, a traves de pensamientos, 
ensimismaciones, ciencia, reflexion, inspiracion. iPero no la has encontrado a traves de una 
doctrina! Yo pienso, majestuoso, ique nadie encuentra la redencion a traves de la doctrina! lA nadie, 
venerable, le podras comunicar con palabras y a traves de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en 
el momento de tu inspiracion! Mucho es lo que contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les 
ensena a vivir honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no 
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, el solo, entre centenares 
de miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y 
por ello, continuo mi peregrinacion. No para buscar otra doctrina mejor, pues se que no la hay, sino 
para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme. Sin 
embargo, a menudo me acordare de este dia, majestuoso, y de esta hora en que mis ojos vieron a 
un santo. 

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro impenetrable resplandecfa 
la tranquilidad del alma. 

-IQue tus creencias no sean erroneas! -invoco el venerable lentamente-. iQue alcances tu fin! 
Pero antes dime: iHas visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos hermanos, que se han 
refugiado en la doctrina? <LY crees tu, samana forastero, que para todos ellos serfa mejor abandonar 
la doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres? 

-Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi -alego Siddharta-. IQue todos ellos se queden 
con la doctrina, que alcancen su meta! iNo tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan solo para mi, 
unicamente para mi he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencion 
del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que me ocurriera que solo 
aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la redencion; pero me engaharia, pues viviria con 
la verdad y me haria mas importante, ya que entonces esconderfa dentro de mi yo la doctrina, la 
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes. 

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijo sus ojos en la mirada del 
forastero y le despidio con un gesto apenas perceptible. 

-Eres inteligente, samana -declare el venerable-; sabes hablar muy bien, amigo. iGuardate de 
una inteligencia demasiado grande! 

El buda continuo su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron para siempre en la 
memoria de Siddharta. 

«Asf todavfa no he visto mirar ni sonrefr, sentarse o caminar a ninguna persona -penso 
Siddharta-; de verdad, que tambien me gustaria poder mirar y sonrefr, sentarme y caminar tan 
libremente, con tanta veneracion, tan escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad 
que solo mira y camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser. Bien, 
tambien yo intentare penetrar en lo mas recondito de mi mismo. 
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«He visto a una persona -medito Siddharta-, a una sola, ante la cual he tenido que bajar la 
nnirada. Ante nadie mas quiero bajar nnis ojos, ante nadie nnas. Ninguna doctrina nne tentara, ya que 
la doctrina de este hombre no me ha tentado. 

«EI buda me ha robado -reflexiono Siddharta-. Me ha robado, pero mas aun me ha regalado. Me 
ha robado un amigo que crefa en mf y que ahora cree en el, que era mi sombra y que ahora es la 
sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddharta, a mf mismo.» 



16 



Hermann Hesse 



Siddharta 



Despertar 



Cuando Siddharta abandono el bosque, dejo al buda, el perfecto, y tambien a Govinda; sintio que 
en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que se separaba de el. Caminando despacio, 
penso en este sentimiento que le llenaba por complete. Razono hondamente, se dejo deslizar como 
a traves de unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta alli donde 
se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era precisamente pensar, y que solo a 
traves de la razon, los sentimientos pueden convertirse en comprension, es decir, que no se 
pierden, sino que se transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido. 

Mientras caminaba lentamente, Siddharta medito. Se dio cuenta de que ya no era un joven, sino 
que se habia convertido en hombre. Sentia que algo le habia abandonado, como la vieja piel 
desampara a la serpiente; comprendio que algo ya no existia en el, algo que siempre le habia 
acompahado y que habia sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de 
tener profesores y de recibir ensehanzas. Incluso habia abandonado al buda, el ultimo profesor que 
se cruzara en su camino; tambien el, el mas grande y mas sabio de los profesores, el mas sagrado 
se vio obligado a separarse de el, no habia podido aceptar su doctrina. 

Pensativo, Siddharta retraso todavia mas su paso, mientras se preguntaba a si mismo: 

«<LQue has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? <LQue es lo que ellos no han 
podido enseharte, a pesar de lo mucho que te han ilustrado?» 

Y se contesto: 

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual me queria librar, al que 
queria superar. Pero no lo consegui, tan solo podia engaharlo, unicamente podia huir de el, 
esconderme. iCiertamente, ninguna cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este 
enigma de vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demas, que soy Siddharta! iY 
de ninguna otra cosa del mundo se tan poco como de mf, de Siddharta!» 

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea; y de pronto, salto de 
este pensamiento a otro, uno nuevo que decia: 

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por que yo no se nada de mf, que 
Siddharta me sea tan extraho y desconocido: iYo tenia miedo de mf mismo, hufa de mf mismo! 
Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en 
su interior el nucleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo ultimo. Pero me he perdido a mf 
mismo. » 

Siddharta abrio los ojos y miro a su alrededor; una sonrisa ilumino su rostro y recorrio todo su 
cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo sentimiento del despertar, despues de largos 
suehos. De repente se encontro andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe 
lo que tiene que hacer. 

«iOh! -penso respirando profundamente-. iAhora ya no permitire que se escape Siddharta! Ya no 
quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el atman y con la pena del mundo. Ya no deseo 
matarme ni despedazarme para hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me ensehara el yoga- 
veda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mf mismo, 
deseo ser mi discfpulo, conocerme, adentrarme en el misterio de Siddharta. » 

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. iEra hermoso el mundo, y de 
variados colores! El mundo se le presentaba curioso y enigmatico. Aquf azul, allf amarillo, alia verde, 
el cielo y el rfo corrfan, el bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y allf, en 
medio, Siddharta, que se despertaba, que se ponfa en camino hacia sf mismo. A traves del ojo de 
Siddharta entro por primera vez todo eso, el amarillo y el azul, el rfo y el bosque, ya no era la magia 
de Mara, ni el velo de Maja; ya no era la multiplicidad inutil y casual del mundo visible y 
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despreciable para el brahman profundo, que desprecia lo multiple y busca la unidad. Azul, era azul, 
rio era rfo, aunque dentro del azul y del rfo y de Siddharta vivfa escondido lo unico y lo divino; 
precisamente, pues, el caracter y la esencia de lo divino era el ser aqui amarillo, alli azul, alia cielo, 
aculla bosque y aqui Siddharta. El sentido y el caracter no estaban detras de las cosas, estaban 
dentro de ellos, dentro de todo. 

«iQue sordo y torpe he sido! -medito a paso ligero-. Si alguien lee un escrito para buscarle un 
sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los llama engaho, casualidad o cascara inutil; al 
contrario, los lee, los estudia, los ama letra por letra. Sin embargo, yo querfa leer el libro del mundo 
y el de mi propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de un 
sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engano, consideraba mi ojo y mi 
lengua como apariencias casuales y sin valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado, 
realmente he conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.» 

Mientras Siddharta reflexionaba asf, de nuevo se detuvo, ahora de repente, como si se le hubiera 
cruzado una serpiente en el camino. 

Y es que de improviso habia comprendido tambien lo siguiente: 

el, realmente, era como una persona que se despierta o como un recien nacido, tenia que 
comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma manana, al abandonar el bosque de 
Jatavana, el de aquel majestuoso, y empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia 
parecido natural su intencion de regresar a su tierra y a su casa paterna, despues de los anos de 
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le hubiera cruzado una 
serpiente en el camino, tambien se despertaron sus sospechas. 

«Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahman. <LQue haria en casa 
de mi padre? iEstudiar? iSacrificar? iEjercer el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se 
halla en mi camino. » 

Siddharta estaba inmovil y, por un momento, su corazon sintio frfo; cuando se dio cuenta de lo 
solo que se hallaba, sintio en su pecho un escalofrfo, como si se tratara de un animal pequeno, un 
pajaro o una liebre. Durante anos no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si. Siempre, 
incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habfa sido brahman, de elevada casta, 
un sacerdote. Ahora, unicamente era Siddharta, el que se habfa despertado: nada mas. Respiro 
profundamente y, por un momento, al sentir frfo, se estremecio. Nadie estaba tan solo como el. No 
existfa el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no formara parte del gremio de 
los artesanos y que no encontrara refugio entre ellos, que no participase en su vida y hablase su 
idioma. Todos los brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivfan con ellos; el asceta, que no 
encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitano perdido en el bosque, no era un 
solitario: tambien a este le rodeaba su pertenencia, tambien compartfa con una casta, que era el 
suelo patrio. Govinda se habfa convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su 
mismo vestido, tenfan su misma fe, hablaban su idioma. <LPero el, Siddharta, a que pertenecfa? ILa 
vida de quien compartirfa? <LQue idioma hablarfa? 

A partir de este momento surgio un Siddharta con un yo mas profundo, mas concentrado; y fue 
precisamente en el instante en que el mundo de su alrededor se fundfa, cuando se encontro solo 
como una estrella en el firmamento, al experimentar frfo y desaliento. Siddharta percibfa; habfa sido 
el ultimo estremecimiento del despertar, la ultima contraccion del parto. Y de pronto, volvio a 
caminar, echo a andar rapidamente, con impaciencia; ya no se dirigfa a su casa, ni iba hacia su 
padre, ni marchaba hacia atras. 



18 



Hermann Hesse 



Siddharta 



Segunda parte 



Kamala 



A cada paso del camino aprendia Siddharta cosas nuevas, pues el mundo se encontraba 
cambiado, y su corazon se solazaba. Veia salir el sol por encima de los montes verdes y lo veia 
ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el 
cielo, y la luna creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los astros, los 
animales, las nubes, las lejanas y altas montanas, azules y suaves; los pajaros y las abejas que 
zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz. Todo ello siempre habia existido de mil 
maneras diferentes y en multitud de colores, siempre habia brill ado el sol y la luna; siempre los rios 
habian murmurado y las abejas habian zumbado. 

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero y enganoso para el ojo 
de Siddharta, que observaba con desconfianza; como penetraba en todo con el pensamiento, y no 
queriendo destruir lo que no era sustancia, resulto que la sustancia se le coloco mas alia de lo 
visible. Pero ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y comprendia lo que se hallaba ante su 
vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba en el mas alia. El 
mundo era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un niho. Hermosas eran la luna y las 
estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el carabo dorado, la flor y la 
mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan 
abierta a lo cercano, tan confiada. 

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la sombra del bosque, el 
sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del platano. Los dias eran cortos, y tambien las 
noches; cada hora huia con rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, 
de alegrias. Siddharta veia una familia de monos saltando por las copas de los arboles y escuchaba 
un canto avido y salvaje. Siddharta miraba como un carnero perseguia a una oveja y como luego se 
juntaron. En el lago cubierto de cahas observe al lucio hambriento cazando de noche; delante de el 
saltaban en el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el impetuoso 
cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la pasion. 

Todo eso siempre habia existido, y el no se habia percatado, no habia participado del mundo. 
Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazon circulaban las estrellas y la luna. 

Por el camino, Siddharta tambien recordo todo lo que habia vivido en el jardin de Jetavana, la 
doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino buda, la despedida de Govinda, la 
conversacion con el majestuoso. Acordose de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al 
majestuoso, de cada frase, comprendio con asombro que habia dicho cosas que hasta entonces 
realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina, 
sino lo inexplicable, lo que no podia enseharse, lo que el habia vivido en la hora de su inspiracion, 
esto era precisamente lo que el pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir. 
Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo era atman, hecho de la 
misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca habia encontrado ese yo, realmente, porque queria 
pescarlo con la red del pensamiento. 

No obstante, lo mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego del sentido tampoco lo 
era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria aprendida, ni la ensehanza en el arte de sacar 
conclusiones y de construir nuevos pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, tambien 
el mundo de los pensamientos se encontraba aun de este lado, y no conducia a ningun fin; se 



19 



Hermann Hesse 



Siddharta 

mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la 
sabiduna. 

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras de ambas se escondia 
el ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia que jugar con ambos, no se debia 
menospreciar ni atribuir demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces 
interiores y secretas de ambos. 

Tan solo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea la que desee la voz, 
pensaba. iPorque Gotama en la hora de las horas se habia sentado bajo aquel arbol donde tuvo la 
inspiracion? Habfa oido una voz, un grito en su propio corazon que le ordenaba descansar debajo de 
aquel arbol; y Gotama no habfa preferido la mortificacion, ni el sacrificio, ni el bano, ni la oracion, ni 
la comida ni la bebida, ni el sueno, sino que habfa obedecido a la voz. Obedecer asf, no era 
doblegarse a una orden exterior, sino solo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo 
necesario, lo mas conveniente. 

Durante la noche, cuando dormfa en la choza de paja de un barquero, junto al rfo, Siddharta tuvo 
un sueno: Govinda estaba delante de el con su vestidura amarilla de asceta. Govinda tenfa un 
aspecto triste y con melancolfa le preguntaba: «<LPor que me has abandonado?» Entonces Siddharta 
abrazo a Govinda, lo tomo entre sus brazos, lo estrecho contra su pecho y lo beso... ya no era 
Govinda, sino una mujer, y del vestido le salfa un seno turgente. Tendiase Siddharta, y bebfa. La 
leche de ese pecho sabfa dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de 
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacfa perder el sentido. 

Cuando Siddharta desperto, el rfo palido brillaba a traves de la puerta de la choza, y en el bosque 
se ofa grave y sonoro el grito sombrfo de un buho. 

Al amanecer, Siddharta rogo a su anfitrion, el barquero, que le llevara al otro lado del no. El 
barquero le traslado en su balsa de bambu. El agua ancha resplandecfa con el color cobrizo del 
crepusculo matutino. 

-Este es, en verdad, un hermoso no -dijo a su acompanante. 

-Sf -respondio el barquero-; es un rfo esplendido. Es lo que mas quiero. A menudo le he 
escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo nuevo de el. Se puede aprender 
mucho de un rfo. 

-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclamo Siddharta, cuando salto a la otra orilla-. No tengo 
ningun regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahman y un 
samana. 

-Ya me di cuenta de ello -contesto el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo ni regalo. Me haras el 
obsequio en otra ocasion. iAsf lo crees? -pregunto alegre Siddharta. 

-Desde luego. Tambien eso lo he aprendido del rfo: itodo vuelve! Tu tambien volveras, samana. 
Ahora, iadios! Que tu amistad sea mi paga. i Que pienses en mf, cuando sacrifiques ante los dioses! 

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintiose contento por la amistad y la amabilidad del 
barquero. 

«Es como Govinda -penso Siddharta, jocoso-: todos los que encuentro en mi camino son como 
Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos mismos podrfan pedir agradecimiento. Todos 
son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son 
como ninos.» 

Al mediodfa paso por un pueblo. Delante de las cabanas de barro, los pequenos se revolcaban en 
la calle, jugaban con pipas de calabazas y con caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos 
hufan tfmidos ante el samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un 
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando Siddharta la 
saludo, la muchacha aizo la cabeza y le miro con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus 
dientes. 

Siddharta pronuncio la bendicion de los peregrinos y pregunto cuanto faltaba para llegar a la gran 
ciudad. Entonces la joven levantose y se le acerco; el brillo de su boca humeda resplandecfa en el 
rostro juvenil. Echo a andar junto a Siddharta y entre bromas le pregunto si ya habfa comido, y si 
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era verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que no podian tener una 
nnujer. En esto, la nnuchacha coloco su pie izquierdo sobre el derecho de Siddharta, e hizo un 
ademan, el que hace la nnujer cuando invita al honnbre al placer sensual que los libros llannan «la 
subida al arbol». 

Siddharta sintio como se le caldeaba la sangre, y en aquel instante recordo su sueno. Inclinose 
un poco hacia la mujer y beso con los labios el boton oscuro de su pecho. Luego levanto la nnirada y 
vio que la joven le sonreia con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba. 

Tambien Siddharta sintio el deseo y noto como en su interior brotaba la fuente del sexo: nunca 
habfa tocado a una nnujer. Vacilo un nnonnento, a pesar de que sus nnanos ya estaban dispuestas a 
tomarla. Y en aquel mismo instante, escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no. 
Entonces desaparecio el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan solo veia la humeda mirada de 
una hennbra aninnal en celo. Afectuosannente paso la nnano por su nnejilla y se separo de la 
muchacha. Con pasos ligeros desaparecio por el bosque de bannbu, dejando atras a la joven 
desenganada. 

El mismo dia, antes de hacerse de noche, llego a una gran ciudad y se alegro, pues tenia ganas 
de hallarse entre personas. Habfa vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja del 
barquero, donde durmiera la noche pasada, habfa sido su primer lecho despues de mucho tiempo. 

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valfa, el caminante se encontro 
con un grupo de criados y siervos cargados de cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer 
reclinada en una litera adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones, 
y bajo una sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque y observe el 
espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observe a la dama dentro de su silla 
de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy 
bianco, muy delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo recien abierto; 
tambien vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes y 
despiertos; un cuello esbelto que salfa de un vestido verde y oro; unas manos largas y delgadas, 
con anchos aros de oro en las munecas. 

Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazon sonrio. Cuando se 
acerco la litera, inclinose y, seguidamente, al enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un 
momento leyo en sus ojos inteligentes, bajo las altas cejas, y aspiro un perfume que desconocfa. 

La hermosa dama sonrio un instante y luego desaparecio en el parque, y con ella los criados. 

Siddharta entro en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de entrar inmediatamente en el 
parque, pero reflexiono y recordo como le habfan observado los criados y criadas; con que 
desprecio, desconfianza, repulsion. 

Penso que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asf, no -se dijo-. Me serfa 
imposible entrar en el parque. » Y se echo a refr. 

A la primera persona que se cruzo en su camino le pregunto por el parque y por el nombre de 
aquella mujer; asf se entero de que aquel era el parque de Kamala, la famosa cortesana, y que, 
ademas del parque, ella posefa una casa en la ciudad. 

Seguidamente entro en la poblacion. Ahora tenia un objetivo. 

Siguiendo su meta se dejo absorber por la ciudad; siguio por las callejuelas, se detuvo en las 
plazas, descanso en las escaleras de piedra, a la orilla del rfo. Por la noche hizo amistad con un 
barbero al que habfa visto trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvio a encontrar rezando en 
un tempio de Vishnu; le narro entonces la historia de Vishnu y de los Laksmios. Durante la noche 
durmio junto a las barcas del rfo, y por la mahana, de madrugada, antes de que llegaran los 
primeros clientes a su tienda, el barbero le corto el cabello, le afeito la barba, le peino y le dio 
fricciones con aceites perfumados. Luego Siddharta se fue a banar al rfo. 

Cuando por la tarde la bella Kamala se acerco al parque, en su litera, a la entrada se encontraba 
Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibio el saludo de la cortesana. Siddharta hizo una serial al 
ultimo criado del sequito y le rogo que comunicara a su ama que un joven brahman deseaba hablar 
con ella. Despues de un tiempo regreso el criado y le rogo que le siguiera. En silencio le condujo a 
un pabellon donde Kamala descansaba sobre un divan, y le dejo a solas con ella. 
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-<LNo estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? -pregunto Kamala. 
-Si, te vi ayer y te salude. 

-<LPero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo? 

-Observaste bien, no perdiste ningun detalle. Viste a Siddharta, al hijo del brahman, que 
abandono su casa para convertirse en samana, y que durante tres anos ha sido un samana. Pero 
ahora he abandonado aquel camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzo en 
mi senda, aun antes de entrar en la poblacion, fuiste tu. IHe venido a decirte todo esto, Kamala! 
Eres la primera mujer a la que Siddharta habia sin bajar la vista. Nunca jamas quiero bajar mi vista 
cuando me encuentre con una mujer hermosa. 

Kamala sonrefa y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le pregunto: 

-iY para decirme eso has venido hasta mf, Siddharta? 

-Para decirte eso, y para darte las gracias por sen tan bella. Y si no te disgustara, Kamala, te 
rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia no se nada del arte que tu dominas. 

Entonces Kamala se echo a reir. 

-ijamas me habfa ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a aprender de mf! ijamas 
me habfa sucedido que un samana de cabellos largos, vestido con un taparrabos viejo y rafdo se me 
acercara! Muchos jovenes vienen a verme, y entre ellos tambien los hay que son hijos de 
brahmanes; pero vienen con atavfos elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y dinero en 
el bolsillo. Asf son, samana, los jovenes que me visitan. 

Siddharta contesto: 

-Ya empiezo a aprender de ti. Tambien ayer me ensenaste algo. Ya me he afeitado la barba, me 
he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, 
dinero en el bolsillo. Quiero que sepas que Siddharta se ha propuesto cosas mas dificiles que esas 
pequeneces, y lo ha logrado. <LPor que no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu amigo y 
aprender de ti los placeres del amor? Me veras docil, Kamala; he aprendido cosas mas diffciles que 
lo que tu me puedas ensenar. Y ahora, dime: <LNo te basta con Siddharta tal como esta, con aceite 
en el cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero? 

Kamala exclamo riendo: 

-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y debes llevar finos zapatos 
y mucho dinero encima, y traer tambien regalos para Kamala. iVas aprendiendo? iTe fijas, samana 
del bosque? 

-Naturalmente, me fijo -repuso Siddharta-. <LC6mo podrfa desatender las palabras de esa boca? 
Tus labios son como un higo recien abierto, Kamala. Tambien mi boca es roja y fresca y hara juego 
con la tuya, lo veras. Pero dime, bella Kamala, ino temes ni siquiera un poco al samana del bosque, 
que ha venido a aprender el amor? 

-dComo podrfa tener miedo de un samana? <LDe un necio samana del bosque, que habita con los 
chacales y que todavfa desconoce lo que es una mujer? 

-iAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podrfa forzarte, bella muchacha. 

Robarte, hacerte dano. 

-No, samana, no temo nada de eso. iAIguna vez un samana o un brahman ha temido que alguien 
le pudiera robar su sabidurfa, su devocion o su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y 
solo da lo que quiere dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrfas 
del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besaria contra la voluntad de 
Kamala, y no disfrutaras ni una sola gota de la dulzura que sabe dar. Tu tienes facilidad para 
aprender, Siddharta, pues aprende tambien esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como 
obsequio, encontrar en la calle, ipero no se puede robar! El camino que te has imaginado es 
erroneo. Serfa una lastima que un joven tan agraciado como tu, empezara tan mal. 

Siddharta se inclino sonriendo y contesto: 

-iSerfa una lastima! iTi enes razon! Serfa una verdadera lastima. iNo, de tu boca no se debe 
perder ni una sola gota de dulzura, ni tu de la mfa! Quedamos, pues, asf, en que Siddharta volvera 
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cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, <Lno podrias darme 
un pequeno consejo, todavfa? 

-<LUn consejo? iPor que no? <LQuien se negana a dar un consejo a un pobre e ignorante samana 
que viene de los chacales del bosque? 

-Dime, pues, querida Kamala: <LD6nde debo ir para encontrar rapidamente esas cosas? 

-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por 
ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un pobre no logra tener dinero. iQue sabes hacer? 

-Se pensar. Esperar. Ayunar. 

<LNada mas? 

-Nada mas... Pues si, tambien se hacer poesias. <LQuieres darme un beso por una poesia? 
-Si me gusta la poesfa, sf. iComo se llama? 

Siddharta, despues de pensar un instante, empezo a recitar estos versos: 

En un umbrfo parque entro la bella Kamala, 

a la entrada de la fronda hallabase el moreno samana. 

Al ver la flor de loto se inclino profundamente, 

y, sonriendo, se lo agradecio Kamala. 

A ella prefiero, en vez de sacrificar ante 

los dioses, penso el joven. 

Sf, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala. 

Kamala aplaudio tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas. 

-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te doy un beso. 

Con los ojos le atrajo; Siddharta inclino el rostro sobre el de Kamala y deposito su boca sobre la 
del higo recien abierto. El beso de Kamala fue largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta 
de que le ensenaba, pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atrafa, y tras el primer beso le 
esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada uno distinto del siguien- 
te. Respiro profundamente y en ese momento sintiose sorprendido como un nino, ante la 
abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se descubrian ante sus ojos. 

-Tus versos son muy bellos -exclamo Kamala-; si yo fuera rica te los pagarfa a precio de oro. Pero 
te sera diffcil ganar con versos tanto dinero como el que tu necesitas. Pues necesitaras mucho, si 
quieres ser amigo de Kamala. 

-iComo sabes besar, Kamala! -balbucio Siddharta. 

-Sf, eso lo se hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni pulseras, ni otras cosas 
bonitas. iPero que sera de ti? <LNo sabes otra cosa que pensar, ayunar y hacer poesfas? 

-Tambien se las canciones de los sacrificios -comento Siddharta-, pero ya no las quiero cantar. 
Tambien conozco las formulas magicas, pero ya no las quiero pronunciar. He lefdo las escrituras... 

-iAIto! -le interrumpio Kamala-. <LSabes leer? iSabes escribir? 

-Sf, naturalmente. Hay muchos que saben. 

-La mayorfa no. Tampoco yo lo se. Es muy interesante que sepas leer y escribir, muy interesante. 
Tambien te serviran las formulas magicas. 

En ese instante entro corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al ofdo de su ama. 

-Tengo visita -exclamo Kamala-. iDate prisa! iVete, Siddharta, nadie debe encontrarte por aquf, 
no lo olvides! Mahana te vere de nuevo. 

Y ordeno a la sierva que entregara al devoto brahman una tunica blanca. Sin saber lo que ocurrfa, 
Siddharta se vio conducido por la criada a otro pabellon, a traves de un camino desconocido; luego 
fue obsequiado con una tunica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto 
como pudiera, y sin ser visto. 
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Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque, salio del parque por encima 
del seto, sin hacer ruido. Alegre regreso a la ciudad, con la tunica bajo el brazo. En un albergue 
frecuentado por viajeros, se coloco a un lado de la puerta y pidio comida con un gesto; recibio un 
trozo de pastel de arroz. «Quiza manana ya no tenga que pedir mas comida», se dijo. 

De repente, se le encendio el orgullo. Ya no era un samana, ya no debfa pedir limosnas. Arrojo el 
pastel de arroz a un perro y se quedo sin comer. 

«La vida que se vive en este mundo es simple -reflexiono Siddharta-. Cuando todavia era un 
samana, todo era dificil, y al final desesperado. Ahora todo es facil, tan sencillo como las ensenanzas 
en el arte de besar, que me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas 
pequenas y cercanas, que no quitan el sueno.» 

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de Kamala, en la ciudad, y allf 
se presento al dia siguiente. 

-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el mas rico comerciante de la ciudad. Si le 
gustas, te empleara. Se inteligente, moreno samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Se 
amable con el, es muy influyente. iPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en 
su criado; has de ser su igual, si no, no estare contenta de ti. Kamaswami empieza a envejecer y a 
volverse comodon. Si le gustas, te confiara muchos asuntos. 

Siddharta le dio las gracias y sonrio. Cuando Kamala se entero que en dos dias no habia comido, 
mando traer pan y fruta y se las ofrecio. 

-Has tenido suerte -comento Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta tras otra. iPor que 
sera? iEres un mago? 

Siddharta replico: 

-Ayer te conte que se pensar, esperar y ayunar, y tu encontraste que todo ello no servia para 
nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de que los ignorantes samanas aprenden en 
el bosque y saben muchas cosas hermosas, que vosotros no sabeis. Anteayer todavia era un 
mendigo sucio; ayer bese a Kamala; y pronto sere un comerciante y tendre dinero y todas las cosas 
que a ti te gusten. 

-Eso es cierto -reconocio Kamala-. Pero, ique serfa de ti, si no fuera por Kamala? iQue senas tu 
sin mi ayuda? 

-Querida Kamala -manifesto Siddharta, al tiempo que se incorporaba-, cuando entre en tu 
parque, di el primer paso. Me habia propuesto aprender el amor de la mas bella de las mujeres. Y 
desde el momento en que me lo propuse, tambien sabia que lo lograrfa. Sabfa que tu me ibas a 
ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque. 

-<LY si yo no hubiese querido? 

-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, esta se precipita hasta el fondo por 
el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo. 
Siddharta no hace nada, solo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin moverse: se deja llevar, se 
deja caer. Su meta le atrae, pues el no permite que entre en su alma nada que pueda contrariar su 
objetivo. Eso es lo que Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y 
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, estos no existen. Cualquiera 
puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar. 

Kamala le escucho. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos. 

-Quiza sea asi como dices, amigo -musito en voz baja-. Pero quiza tambien es porque Siddharta 
es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte. 

Siddharta se despidio con un beso. 

-Asi sea, profesora mia. IQue mi mirada te agrade siempre! IQue a tu lado siempre tenga suerte! 
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Con LOS humanos 



Siddharta marcho a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado a una rica mansion; los 
criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un salon, donde debia esperar al dueho de la casa. 

Entro Kamaswami. Era un hombre agil y atletico, con el cabello muy canoso, unos ojos sabios y 
prudentes, una boca exigente. Amablemente se saludaron anfitrion y huesped. 

-Me ban dicho -empezo el comerciante- que tu eres un brahman, un sabio, pero que buscas 
empleo en casa de un comerciante. <LAcaso te encuentras en la miseria, brahman, y por eso buscas 
empleo? 

-No -contesto Siddharta-, no me encuentro en la miseria, y jamas me he encontrado asi. Has de 
saber que vengo de entre los samanas con los que he vivido mucho tiempo. 

-Si vienes de los samanas, <Lc6mo no vas a estar en la miseria? Los samanas no poseen nada, 
dverdad? 

-Nada tengo -repuso Siddharta-, si es lo que quieres decir. Desde luego que no. Sin embargo, eso 
ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no estoy en la miseria. 

-Pero, <Lde que piensas vivir, si no posees nada? 

-Nunca he pensado en ello, sehor. Durante mas de tres ahos no he poseido nada, y jamas pense 
de que debia vivir. 

-Es decir, que has vivido a expensas de los demas. 

-Supongo que asi es. Tambien el comerciante vive a expensas de los otros. 

-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en compensacion les entrega 
mercancias. 

-Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: esa es la vida. 
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, <Lque quieres dar? 

-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, mercancia; el profesor, 
ensehanza; el campesino, arroz; el pescador, peces. 

-Muy bien. <LY que es, pues, lo que tu puedes dar? <LQue es lo que has aprendido? <LQue sabes 
hacer? 

-Se pensar. Esperar. Ayunar. 
-<LY eso es todo? 
-iCreo que es todo! 

-<LY para que sirve? Por ejempio, el ayuno... <LPara que vale? 

-Es muy util, sehor. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo mas inteligente sera que 
ayune. Si, por ejempio, Siddharta no hubiera aprendido a ayunar, hoy mismo tendria que aceptar 
cualquier empleo, sea en tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin 
embargo, Siddharta puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede 
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, ademas, puede echarse a reir. Para eso 
sirve el ayuno, sehor. 

-Tienes razon, samana. Espera un momento. 

Kamaswami salio y al momento regreso con un papel enrollado que entrego a su huesped al 
tiempo que le preguntaba: 

-dSabes leer lo que dice aqui? 

Siddharta observe el documento, que contenfa un contrato de compra, y empezo a leerlo. 
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-Perfecto -exclamo Kamaswami-. iQuieres escribirme algo en este papel? 
Le entrego una hoja y un lapiz; Siddharta escribio y le devolvio la hoja. 
Kamaswanni leyo: 

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia es nnejor.» 

-Sabes escribir excelentemente -alabo el comerciante-. Aun tenemos que hablar de muchas 
cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes en esta casa. 

Siddharta le dio las gracias y acepto; y se alojo en casa del connerciante. Le entregaron vestidos y 
zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bafio. Dos veces al dfa Servian un agape 
abundante, pero Siddharta tan solo asistia una vez, y nunca comia carne ni bebia vino. 

Kamaswami le hablo de sus negocios, le enseho la mercancia y los almacenes, le mostro las 
cuentas. 

Siddharta llego a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba poco. Sin 
desatender las palabras de Kamala, jamas se subordino al comerciante, sino que le obligo a que le 
tratara como a un igual, e incluso como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con 
cuidado, y a menudo, incluso, con pasion; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo como si se 
tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin que afectase a su corazon el 
contenido. 

No hacfa mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando ya participaba en los 
negocios del dueno de la casa. Pero diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con 
vestidos elegantes, finos zapatos, y pronto tambien le llevo regalos. Aprendia mucho de la roja boca 
inteligente. Mucho le enseno la mano suave y delicada. 

Siddharta, en el amor, todavfa era un chiquillo inclinado a hundirse con ceguera insaciable en el 
placer, como en un precipicio. Kamala le enseho, desde el principio, que no se puede recibir placer 
sin darlo; que todo gesto, caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al 
despertarse produce felicidad al entendido. Tambien le dijo que los amantes, despues de celebrar el 
rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y 
vencedor; de ese modo, ninguno de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion 
de haber abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas horas con la bella 
mujer; se convirtio en su discfpulo, su amante, su amigo. Allf, junto a Kamala, encontraba el valor y 
el sentido a su vida, no en los negocios de Kamaswami. 

El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes, y se acostumbro a 
pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta 
entendia poco de arroz y de lana, de navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de 
Siddharta era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de 
saber escuchar y penetrar en el alma de los extrahos. 

-Este brahman -comento Kamaswami a un amigo- no es un verdadero comerciante, y jamas lo 
sera; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen 
exito sin esforzarse, ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de los 
samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente ligado o dominado por ellos; 
nunca teme al fracaso, ni le preocupa una perdida. 

El amigo aconsejo al comerciante: 

-De los negocios que te Neva, entregale una tercera parte de los beneficios, pero deja que 
tambien pague la misma participacion en las perdidas que se produzcan. Asf lograras que se 

interese mas. 

Kamaswami siguio su consejo. No obstante, Siddharta se inmuto muy poco. Si conseguia 
beneficios, los recibfa con indiferencia; si existfa una perdida, se echaba a refr y exclamaba: 

-iPues mira, esto no ha salido bien! 

A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios. En una ocasion fue a un 
pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido 
vendido a otro comerciante. A pesar de ello, Siddharta se quedo varios dfas en la aldea, invito a los 
campesinos, regalo monedas de cobre a sus hijos, asistio a una de sus bodas y regreso contentfsimo 
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del viaje. 

Kamaswami le reprobo por no volver en seguida y por haber malgastado tiempo y dinero. 
Siddharta contesto: 

-iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si hemos tenido una perdida, 
asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He conocido a muchas personas, un brahman 
me otorgo su amistad, los ninos han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensenado 
sus campos; nadie me tuvo por comerciante. 

-Todo eso esta muy bien -exclamo Kamaswami indignado-. iPero en realidad eres un 
comerciante, o a! menos eso creo yo! iO acaso has viajado por placer? 

-Naturalmente -sonrio Siddharta-, naturalmente que he viajado por placer. iPor que, si no? He 
conocido nuevas personas y lugares, he recibido amabilidad y confianza, he encontrado amistad. 
Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habria regresado en seguida, 
fastidiado y con prisas; entonces sf que realmente se habrfa perdido tiempo y dinero. Ahora, sin 
embargo, he pasado unos dias gratos, he aprendido, he tenido alegria y no he perjudicado a nadie 
con mi fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo alli, quiza para comprar otra cosecha o con 
cualquier otro fin, me recibiran personas amables, llenas de alegrfa y cordialidad, y yo me sentire 
orgulloso por no haber demostrado entonces prisa o mal humor. Asi, pues, amigo, se bueno y no te 
perjudiques con enfados. El dia que creas que ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y 
Siddharta se marchara. Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos. 

Tambien eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta de que se comia su 
pan, el de Kamaswami. Siddharta comfa su propio pan -decia el-, o mas bien, ambos comian el pan 
de otros, el de todos. Jamas Siddharta presto oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que 
tenia muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de la utilidad de 
gastar palabras en regahos o aflicciones, de fruncir el ceho o dormir mal cuando algun negocio 
amenazaba con un fracaso, o si se presentaba la perdida de una cantidad de mercancias, o cuando 
parecfa que un deudor no podfa pagar. Si en alguna ocasion Kamaswami le reprochaba que todo lo 
que Siddharta sabia, lo habfa aprendido de el, este contestaba: 

-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuanto vale un cesto de pescado y cuanto 
interes se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he 
aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas tu harfas muy bien, si lo aprendieras de mf. 

Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios eran buenos para 
lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el 
interes y la curiosidad de Siddharta solo recafa en las personas, mas sus negocios, oficios, 
preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extranos y lejanos como la luna. A pesar de 
la facilidad que tenia para alternar con todos, para vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que 
existfa algo que le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivfan de una 
manera infantil, casi animal, que el a la vez amaba y despreciaba. Los veia esforzarse, sufrir y 
encanecer por asuntos que no merecian ese precio: por dinero, pequehos placeres y discretos 
honores; contemplaba como se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un 
samana se refa, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado. 

Siddharta acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante que le ofrecia tela, al 
que estaba cargado de deudas y buscaba un credito, al mendigo que durante una hora le explicaba 
la historia de su pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana. 

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero que le afeitaba o del 
vendedor ambulante que le engahaba en el cambio de las pequenas monedas. Cuando Kamaswami 
se le quejaba de sus preocupaciones o le reprochaba algun negocio, el escuchaba con curiosidad, 
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razon -unicamente la 
que le parecfa imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del siguiente asunto. 

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con Siddharta, para engaharle 
0 sondearle; muchos tambien para suscitar su compasion, o escuchar su consejo. Siddharta los 
compadecia, aconsejaba, regalaba, y se dejaba engahar un poquito. Y ahora ocupaba su 
pensamiento todo ese juego y la pasion con que lo jugaban los seres humanos, como antes lo 
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ocuparon los dioses y Brahma. 

A veces le llegaba del fondo de su pecho una debil voz, casi moribunda, que le avisaba y se 
lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba. Cuando la oia, por una hora tenia 
conciencia de que llevaba una vida especial, de que hacia cosas que unicamente eran un juego; si, 
se sentfa sereno y aveces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba. 

Conno un jugador de pelota donnina su arte, asf tannbien Siddharta jugaba con sus negocios, con 
las personas que habia a su alrededor; los observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su corazon, 
la fuente del ser, no participaba. La fuente corria por alguna parte, pero lejos de el, se deslizaba 
invisible, y ya no pertenecfa en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se 
asusto; entonces deseo participar tambien, en lo posible, en la actividad pueril del dfa, con ardor y 
con el corazon: queria vivir de verdad, obrar autenticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de 
pernnanecer como espectador solitario. 

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte del amor, se entrenaba en 
el culto al placer, donde mas que en ningun otro asunto, el dar y el recibir es una misma cosa. 
Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos pasados; Kamala se parecia mas 
a Siddharta que el viejo amigo. 

En una ocasion manifesto el: 

-Tu eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. Tu eres Kamala, nada mas; y 
dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes retirarte en cualquier momento, como yo 
puedo hacerlo. Pocas personas lo tienen, y, sin embargo, lo podrfan poseer todas. 

-No todo el mundo es inteligente -opino Kamala. 

-No -replico Siddharta-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente como yo, y, sin embargo, 
no Neva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que 
chiquillos. La mayoria de los seres humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los arboles, 
que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se precipitan al suelo. Otros, por el 
contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningun viento les alcanza, pues llevan en 
su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas y los sabios -y yo he conocido a muchos-, 
habfa uno de esos ultimos, una persona perfecta. Jamas lo podre olvidar. Se trata del Gotama, el 
majestuoso, el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras mas de mil 
discfpulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no 
llevan en sf mismos la doctrina y la ley. 

Kamala objeto sonriente: 

-Otra vez vuelves a hablar de el. Nuevamente tienes pensamientos de samana. 

Siddharta no contesto. Continue con el juego del amor, uno los treinta o cuarenta juegos 
diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era elastico como el de una pantera, como el arco 
de un cazador; quien aprendia el amor con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos. 

Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraia, le rechazaba, le obligaba, le abrazaba; se 
alegraba de su maestrfa hasta que el, vencido y agotado, descansaba junto a Kamala. 

La hetera se inclino sobre Siddharta, observando largamente su cara y los ojos cansados. 

-Eres el mejor amante que he conocido -declare pensativa-. Eres mas fuerte que otros, mas 
flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien, Siddharta. Algun dfa, cuando yo sea mayor, 
quiero tener un hijo tuyo. Y sin embargo, querido, se que sigues siendo un samana, que no me 
quieres, que no amas a nadie. <LNo es eso verdad? 

-Puede que lo sea -contesto cansado-. Pero soy como tu: tampoco amas... iComo podrias ejercer 
el amor, como un arte? Las personas de nuestra naturaleza quiza no sepan amar. Los seres 
humanos que no pasan de la edad pueril sf que saben: ese es su secreto. 
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Durante largo tiempo Siddharta habia vivido la vida del mundo y de los placeres, pero sin formar 
parte de esa existencia. Se le habian despertado los sentidos que adormecio en los ardientes ahos 
de samana; habia probado la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho 
tiempo permanecio siendo un samana dentro del corazon. Se dio cuenta de ello la misma Kamala, la 
inteligente. La vida de Siddharta seguia estando presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; 
todavia la gente del mundo, los seres humanos le eran extrahos, igual que el lo era para los demas. 

Los ahos pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba cuenta. Se habia hecho 
rico; ya poseia su propia casa con los correspondientes criados, y un jardin en las afueras de la 
ciudad, junto al rio. La gente le queria; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a 
excepcion de Kamala, nadie consiguio ser su amigo intimo. 

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de renacido -el que sintio 
en su juventud, dias despues del sermon de Gotama y de la separacion de Govinda-, aquella 
esperanza expectante, aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicion docil 
a oir la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba en la 
lejania y con voz muy debil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio interior. Sin embargo, le 
habia quedado todavia mucho de lo que aprendio de los samanas, de Gotama, de su padre, el 
brahman: la vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditacion, el conocer secretamente 
el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia. 

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en el olvido, cubierto de 
polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en marcha, no se detiene bruscamente, sino que 
con lentitud y cansancio aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la 
rueda del ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora todavia daba 
vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de detenerse. Paulatinamente, como la 
humedad penetra en la corteza del arbol y la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian 
penetrado en el alma de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le 
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado, habian aprendido 
mucho, poseian gran experiencia. 

Siddharta habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las personas, a divertirse con 
una mujer; se habia aficionado a vestir ropas elegantes, a ordenar a los servidores, a baharse en 
aguas perfumadas. Le gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado, 
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a olvidar. Habia progresado en 
el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber mirar a las bailarinas; sabia dejarse 
llevar en una litera, y dormir en una cama blanda. 

Pero aun no se sentia diferente o superior a los demas; siempre los observaba con un poco de 
ironia y desprecio, precisamente con ese desden que siente un samana por la gente de mundo. 
Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las preocupaciones de los 
negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada burlona. Solo que, lentamente, sin que se notara 
en el continuo ritmo de las cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su 
superioridad habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente, Siddharta se 
habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres humanos, a su candidez, a sus temores. 

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que se iba pareciendo mas a 
ellos. Codiciaba lo unico que a el le faltaba y que los hombres tenian: la importancia que lograban 
dar a su existencia, la pasion de sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus 
amorios. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos seres 
siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas. 

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y necedad infantiles. 
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Aprendia de ellos tan solo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez con mas frecuencia le 
ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la nnanana siguiente se quedaba nnucho tiennpo en 
la cama, se sentia estupido, y cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia 
cuando Kamaswami le aburria con sus preocupaciones. 

Primero, cuando perdfa en el juego de los dados refa demasiado fuerte. Su rostro aun parecfa 
mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego empezo a reir poco y adopto uno tras otro 
aquellos gestos que se veian con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de 
descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazon. Paulatinamente le ataco la 
enfermedad de los hombres ricos. 

Lentamente el cansancio cubrfa a Siddharta como un velo, con una niebia fina; cada dia un poco 
mas turbia, cada aho algo mas pesada. Como un vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, 
pierde su color brillante, se mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos 
deshilachados, asi fue la vida que Siddharta empezo tras la separacion de Govinda; habia 
envejecido, y al compas de los ahos perdfa su brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo en el 
fondo el desengano y el asco. Siddharta no lo advertfa. Solo notaba que aquella voz clara y segura 
de su interior, la que le acompano en los tiempos de brillantez desde que se despertara, habfase 
silenciado ahora. 

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por ultimo, tambien, aquel 
vicio que por ser el mas insensato, siempre habia despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de 
posesion y de riqueza se habian apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una 
cadena. 

Siddharta habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y lleno de sinsabores: el 
juego de los dados. Desde el momento en que su corazon dejo de ser el de un samana, empezo a 
jugar por dinero y por objetos valiosos, con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que 
antes habia considerado, entre sonrisas e ironfas, como una costumbre mas de los seres humanos. 

Como jugador le temfan; pocos se atrevfan con el; a tanta altura habian llegado sus atrevidas 
apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su corazon, al malgastar el dichoso dinero 
experimentaba una salvaje alegria; de ninguna otra forma podia demostrar con mas claridad y 
sarcasmo su desden por la riqueza, la diosa de los comerciantes. 

Asf, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a sf mismo, se burlaba del dinero; ganaba 
a miles, perdfa por millares; disipaba el dinero, las joyas, una casa de campo; y volvfa a resarcirse, 
y volvfa a perder. 

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentfa en el juego de los dados, tras haber 
apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre, aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensa- 
cion le producfa algo parecido a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la 
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y despues de una gran perdida buscaba nuevas 
riquezas, hacfa los negocios con mas diligencia, obligaba a saldar las deudas con mas severidad, 
pues querfa seguir jugando, malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le 
iba mal en el juego, perdfa la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no posefa 
el placer de regalar ni de prestar como antes. 

iSiddharta, el que en una sola jugada perdfa diez mil, y ademas se refa, ahora en los negocios 
cada vez se volvfa mas severo y pedante! lY por la noche sohaba con dinero! Y Siddharta hufa cada 
vez que se despertaba de ese espantoso letargo, cuando vefa su cara envejecida y fea reflejada en 
el espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la verguenza y la repugnancia; hufa hacia 
nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de ahf regresaba otra vez al 
principio del cfrculo vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba, 
envejecfa y enfermaba. 

Un dfa tuvo un sueno fatfdico. Habfa pasado las horas de la tarde con Kamala, en el hermoso 
parque. Se habfan sentado bajo los arboles, a conversar; Kamala pronuncio palabras melancolicas, 
detras de las que se escondfa la tristeza y el cansancio. Le habfa rogado que le hablara de Gotama, 
y no se canso de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus labios, la 
bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho tiempo le habfa tenido que contar los 
hechos del majestuoso buda; Kamala suspiro y manifesto: 
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-Algun dia, quiza pronto, tambien yo seguire a ese buda. Le regalare mi parque y me refugiare en 
su doctrina. 

Sin embargo, volvio despues a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le cautivo con 
vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si quisiera exprimir, una vez mas, la ultima 
y dulce gota de ese placer vano y pasajero. 

Nunca, como entonces, Siddharta se habia dado cuenta con tanta claridad del cercano parentesco 
que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces sentose junto a Kamala, su cara junto a la de 
ella; bajo sus ojos y cerca de los labios habia notado un trazo inquietante, mas diafano que nunca, 
como una escritura de finas Imeas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otono y la 
vejez..., igual que habia notado Siddharta alguna cana en sus cabellos negros, a pesar de que solo 
tenia cuarenta ahos. El cansancio escribia ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo 
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un 
temor escondido, todavfa no muy pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al 
otoho, a la muerte. 

Siddharta se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta de hastio y de recondito 
temor. 

Despues Siddharta habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las bailarinas; le gustaba 
representar el papel de personaje superior a sus semejantes, aunque en realidad no lo era; bebio 
demasiado vino, y pasada la medianoche, cansado y excitado a la vez, busco el lecho con ansias de 
llorar, queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procure en vano conciliar el sueno, pero su 
corazon se encontraba repleto de una pena insoportable, de un asco profundo por el vino demasiado 
fuerte, por la musica demasiado suave y monotona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume 
dulzon de sus cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le repelia era su propia persona, su 
pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita, deshidratada. 

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita sintiendose despues 
contento y aliviado, asf tambien Siddharta, sin conseguir conciliar el sueno, deseaba en medio de 
multitud de hastfos, deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inutil, e incluso 
de SI mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su 
ciudad, consiguio dormirse. Poco despues tuvo un sueno. Era asf: 

Kamala posefa en una jaula de oro un exotico pajarillo cantor. Sono con ese pajaro. De 
madrugada, ~ pajaro se encontraba en silencio; le llamo la atencion, pues siempre cantaba a esa 
hora; se acerco y vio el pequeho pajaro muerto en el suelo de la jaula. Lo saco, lo acaricio un 
momento entre sus manos y seguidamente lo arrojo a la calle; en ese mismo instante se asusto 
terriblemente y sintio que el corazon le dolfa tanto como si con el pajaro muerto hubiera arrojado 
todo lo bueno y valioso de su vida. 

Al despertarse del sueno le invadio una profunda tristeza. Le parecfa sin valor y sin sentido toda 

su vida pasada. No le habia quedado nada viviente, nada que poseyera exquisitez, nada que 
mereciese la pena de guardar. Se encontraba solo y vacio, como un naufrago en una desierta orilla. 

Tristemente, Siddharta se marcho a un parque que le pertenecia, cerro la puerta y se sento bajo 
un arbol; se hallaba sentado allf y sentia que en su interior habitaba la muerte, existfa lo marchito, 
el fin. Paulatinamente concentre sus pensamientos; recorrio con su mente todo el camino de su 
vida, desde los primeros dias que aun podia recordar. iCuando habia disfrutado de felicidad, de una 
autentica alegrfa? Sf, varias veces. En sus anos de adolescente la habia probado cuando ganaba el 
elogio de los brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar los versos 
sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante en los sacrificios. Entonces oia decir 
a su corazon: 

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan.» Y tambien sintio ese gozo con 
mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez mas elevadas, le habian destacado de la mayoria de 
los que como el buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada 
nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en medio de aquella 
sed, en medio del dolor, habia escuchado las mismas palabras: 

«iAdelante! lAdelante! lEstu vocacion !» 
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Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de samana y, otra vez, al ir 
de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro. 
Contento con los pequenos placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado mucho tiempo sin oir la 
voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos anos el camino habia sido monotono y llano, sin 
elevado objetivo, sin sed, sin elevacion. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta se habia esforzado 
por parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos; pero la vida de ellos 
era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no eran los de el, ni tampoco sus 
preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para Siddharta tan solo habia sido un juego, un 
baile, una comedia. Unicamente habia apreciado y amado a Kamala. Pero, iaun la necesitaba, o 
Kamala le necesitaba a el? <LNo jugaban un juego sin fin? <LEra necesario vivir para eso? 

INo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de ninos, quiza grato de jugar una vez, 
dos, diez veces... iPero una y otra vez para siempre? 

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya no podia jugar. 
Estremeciose y sintio en su interior que algo habia muerto. 

Todo aquel dia lo paso sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en Govinda, en Gotama. 
iHabia tenido que abandonar a aquellos para convertirse en un Kamaswami? Aun estaba allf cuando 
se hizo de noche. Al levantar la mirada y observar las estrellas, penso: 

«Aquf estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.» 

Sonriose un poco. 

«iPero es necesario? iNo es un juego necio el poseer un mango un jardm?» 

Tambien murieron estas palabras en su interior. Se levanto y despidiose del mango y del parque. 
Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un hambre feroz; penso en su casa de la ciudad, en 
su habitacion, en su cama, en su mesa llena de viandas. Cansado sonrio, se agito un poco y 
despidiose de todo ello. 

No hacia una hora que Siddharta abandonara el jardin, cuando tambien abandono la ciudad, y 
nunca mas volvio a ella. Durante mucho tiempo Kamaswami ordeno buscarle, pues creia que habia 
cafdo en manos de los bandoleros. 

Kamala no le busco. Cuando supo que Siddharta habia desaparecido, ni siquiera se sorprendio. 
ifio espero eso siempre? iNo se trataba de un samana, de un hombre sin patria, de un peregrino? 

Se dio cuenta perfectamente de ello en el ultimo encuentro; y en medio del dolor por aquella 
perdida, se alegraba de que todavfa la ultima vez la hubiera estrechado con ardor contra su pecho, y 
de haber sentido una vez mas como Siddharta la posefa y como Kamala se fundfa con el. 

Cuando recibio la noticia de la desaparicion de Siddharta, se acerco a la ventana en que tenia la 
jaula de oro con el exotico pajaro cantor. Abrio la portezuela, saco el pajaro y lo dejo volar 
libremente. Durante mucho tiempo siguio con la mirada el vuelo del ave. 

A partir de ese dia, Kamala ya no recibio mas visitas, y cerro la casa. Despues de un tiempo se 
dio cuenta de que habia quedado encinta despues del ultimo encuentro con Siddharta. 
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Ya lejos de la ciudad, Siddharta camino por el bosque. Solo sabia una cosa con certeza: que no 
podia volver, que la vida que habia llevado durante ahos habia pasado, concluido, y que la habia 
gozado hasta hastiarse. 

Habia muerto el pajaro cantor con el que sonara. El ave de su corazon habia dejado de existir. 
Fue un profundo cautivo del sansara, se embebio de asco y muerte por todas partes, como una 
esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya 
no existia nada en el mundo que pudiese alegrarle o consolarle. 

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo, muerto. «iQue caiga un 
rayo y me mate! -pensaba-. iQue venga un tigre y me coma! iQue tome un vino, un veneno que me 
adormezca, que haga olvidar y de un sueho sin final! <LQueda alguna suciedad con la que todavia no 
me haya manchado? <LUn pecado o una necedad que no haya cometido? <LUn vacio del alma sin 
sentir? <LEra posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir, 
permanecer junto a una mujer? <LNo se habia agotado ya ese circulo para Siddharta?» 

Llego junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo cruzar un barquero cuando 
todavia era joven y venia de la ciudad de Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del rio. El 
cansancio y el hambre le habian debilitado. <LPara que seguir adelante? <LHacia donde ir? <LA que 
destino? No, ya no existian objetivos; lo unico que palpitaba era una ansiedad profunda y dolorosa 
de arrojar ese sueho confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa vida miserable y vergonzosa. 

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo tronco apoyo Siddharta el 
hombro; Siddharta abrazo luego el tronco y observe el agua verde que se deslizaba a sus pies; miro 
hacia abajo y sintio deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se 
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si, estaba acabado. Si, para 
Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su formacion malograda, ya no quedaba otra 
solucion que lanzar su existencia a los pies de los dioses con una sonrisa ironica. 

Ese era su deseo: iLa muerte, la destruccion de la forma odiada! iQue los peces devoren ese 
perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo desmantelado y podrido, esa alma decadente! iQue los 
cocodrilos se lo coman! iQue los demonios lo descuarticen! 

Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de su cara escupio en el 
agua. Lleno de abatimiento separo el brazo que apoyaba en el tronco y se volvio un poco para 
deslizarse y hundirse de una vez para siempre. Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados. 

En ese instante sintio una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del pasado de su agotada 
existencia. Era una palabra, una silaba que repetia maquinalmente una voz balbuciente; se trataba 
de la vieja palabra, principio y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Qm, que 
significa «lo perfecto» o «la perfecci6n». Y en el momento en que la palabra Qm alcanzo el oido de 
Siddharta, de repente despertose su espiritu adormecido y reconocio la necedad de su intencion. 

Siddharta se asusto profundamente, y penso como habia podido llegar a aquel punto; se 
encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria. Habia intentado buscar la muerte. Un 
deseo tan pueril habia podido crecer en su interior: iEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo 
que no habian logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo consiguio el 
Qm al penetrar en su conciencia. Siddharta reconocio su miseria y su error. 

-Qm -repetia-. iQm! 

Y de nuevo volvio a tener conciencia del Brahma, del caracter indestructible de la vida... que 
habia llegado a olvidar. 

Pero ese momento tan solo duro un segundo, como un rayo. Siddharta se desvanecio al pie del 
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cocotero, quedo su cabeza junto a la raiz y durmio profundamente. 

Su sueno era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no consegufa dornnir asf. 
Cuando desperto, despues de varias horas, le parecio que habian pasado diez anos: escucho el ruido 
del agua; no recordaba donde se encontraba ni como habia llegado hasta alli. Abrio los ojos y con 
asonnbro observe sobre su cabeza los cirboles y el firnnannento; lo pasado parecfa estar cubierto por 
un velo innnensannente lejano e indiferente. 

Solo sabfa que la vida abandonada habia sido una encarnacion pasada, anterior a su actual yo; 
comprendia que habia conseguido apartarse de su anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco 
y de nniseria que hasta habfa pretendido quitarse la vida; allf, junto a un rfo, bajo un cocotero, volvio 
en SI. Se habfa quedado dormido con la palabra sagrada Onn, en los labios, y ahora se despertaba y 
contemplaba el mundo como un ser nuevo. 

Con voz baja pronuncio el vocablo, con el que se habfa quedado adormecido; le parecio que en 
todo su largo sueno no hizo otra cosa que hablar del Onn, pensar en el Onn, hundirse y penetrar en 
el Om, en lo indecible, en lo perfecto. 

IQue suefio tan maravilloso! ijamas le habfa refrescado tanto un suefio, y renovado y 
rejuvenecido! iAcaso estaba muerto realmente, o se habfa hundido y habfa vuelto a nacer con una 
nueva encarnacion? Pero no, Siddharta se reconocfa: sus manos y sus pies, el lugar donde se 
encontraba, el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no obstante, Siddharta habfa 
cannbiado, se habfa renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y curioso. 

Siddharta se incorporo y vio frente a el a una persona: un forastero, un monje vestido con la 
tunica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de meditacion. Contempio al hombre, que no tenfa 
cabello ni barba, y no tardo mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud. 
Govinda, el que se habfa refugiado con el majestuoso. 

Tambien habfa envejecido Govinda, como el, pero su rostro aun mantenfa los mismos rasgos, 
expresaba diligencia, lealtad, busqueda y temor. Y cuando Govinda levanto la mirada al sentirse 
observado, Siddharta se dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconocfa. Govinda se 
alegro al verle despierto; evidentemente, hacfa mucho tiempo que esperaba que despertase, aunque 
no le conocfa. 

-Me he dormido -manifesto Siddharta-. <LC6mo has llegado hasta aquf? 

-Sf, ya te he visto dormir -contesto Govinda-. Y no es muy recomendable hacerlo en estos sitios, 
pues a menudo hay serpientes, y ademas este es el camino de los animales del bosque. Yo, senor, 
soy un discfpulo del majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aquf, con otros de mis 
companeros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intente despertarte, senor, y al 
comprobar que tu sueno era muy profundo, me rezague y me sente a un lado. Y mientras deseaba 
vigilar tu sueno, creo que yo tambien me he dormido. Mai cumplf mi servicio, pues el cansancio me 
vencio. Pero ya que ahora estas despierto, dame licencia para reunirme con mis companeros. 

-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio -continue Siddharta-. Los discfpulos del 
majestuoso sois muy amables. Ahora ya puedes irte. 

-Me marcho, con tu permiso. Que el Senor proteja tu salud. 

-Gracias, samana. 

Govinda hizo la serial del saludo y declaro: 
-Adios. 

-Adios, Govinda -contesto Siddharta. 
El monje se detuvo. 

-Permfteme, senor. iDe donde conoces mi nombre? 
Siddharta sonrio. 

-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los brahmanes, de los sacrificios, 
de nuestro viaje con los samanas, y de aquella hora cuando tu, en el bosque de Jetavana, te 
refugiaste en el majestuoso. 

-lEres Siddharta! -exclamo Govinda-. Ahora te reconozco, y no comprendo como antes no me he 
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dado cuenta inmediatamente. Bien venido, Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte. 

-Tambien yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de nni sueno: una vez nnas te doy 
las gracias, aunque no hubiera necesitado una custodia. iAdonde vas, amigo? 

-No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre caminamos, mientras no es la 
estacion de las lluvias; vamos siempre de un sitio a otro, vivimos segun la regia, pregonamos la 
doctrina, recibimos limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre asf. iPero tu, Siddharta, adonde 
vas? 

Contesto Siddharta 

-Yo hago lo mismo que tu, amigo. No voy a ninguna parte. Solo estoy en camino. Soy un 
peregrino. 

Govinda replico: 

-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdoname, Siddharta, no tienes aspecto de 
peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas zapatos de aristocrata, y tu cabello 
perfumado no es el de un samana. 

-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle. Pero yo no he dicho que 

sea un samana. Tan solo dije: soy un peregrino. Y asf es. 

-Es posible -respondio Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas, con esos zapatos, con 
esos cabellos. Jamas he encontrado un peregrino asf, en todos los anos que camino. -Te 
creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos zapatos y asf vestido. Acuerdate, 
amigo, que el mundo de las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, 
nuestro cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo porque 
he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos, porque he sido tambien uno de 
ellos. 

-iY ahora, Siddharta? <LQue eres ahora? 

-No lo se. Lo ignoro tanto como tu. Estoy en camino. He sido un potentado, y ya no lo soy. Y no 
se lo que sere manana. 

-Te has arruinado? 

-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me han extraviado. 
Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. iDonde se halla el brahma Siddharta? 
iDonde se encuentra el samana Siddharta? iDonde quedo el rico Siddharta? Lo temporal cambia 
muy aprisa, Govinda. Tu bien lo sabes. 

Govinda contempio durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus ojos aparecio una 
duda. Entonces le saludo como se saluda a los aristocratas, y se puso en marcha. 

Siddharta, con el rostro sonriente, le siguio con la mirada. ITodavfa amaba a ese hombre fiel y 
temeroso! iComo habrfa sido posible no amar a nadie o a nada, despues de un sueno tan 
maravilloso, tan lleno del Om! Precisamente el encantamiento estaba allf: en el sueno se le habfa 
preparado para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y 
justamente esa fue su enfermedad anterior, segun le parecfa ahora: el no saber amar a nada ni a 
nadie. 

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El sueno le habfa devuelto 

las fuerzas, pero le segufa molestando el hambre, ya que ahora hacfa dos dfas que no comfa y el 
tiempo en que solfa ayunar se encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, recordo aquel 
pasado. 

Fue entonces cuando recordo como habfa glorificado ante Kamala tres artes que antes habfa 
dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta habfa sido su fortuna, su poder y su fuerza. 
Habfa aprendido esas artes en los ahos penosos y diffciles de su juventud, nada mas. Y ahora le 
habfan abandonado, ninguna de las tres artes le pertenecfa ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el 
pensar. iLas habfa trocado por lo mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el 
bienestar ffsico, las riquezas! Realmente le habfa sucedido algo extrano. Y ahora parecfa que de 
nuevo se habfa convertido en un ser humano. 

Siddharta reflexiono acerca de su situacion. Le costo meditar; en el fondo no le apetecfa, pero se 
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obligo a si mismo. 
Penso: 

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que vuelvo a estar bajo el 
sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que no se nada, de que no soy capaz de nada, 
de que no he aprendido nada. iQue raro es todo esto! iAhora voy a empezar de nuevo, como un 
nino, a pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -sonrio otra vez-. Si, 
tu destino sera muy singular.* 

Siddharta se perdfa, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se veia vacio, desnudo e 
ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo sucedido. No. Al contrario, tenfa deseos de 
refr, de burlarse de sf mismo, de chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo. 

«iEstas en decadencia!», se acuso a sf mismo., y seguidamente echose a refr. 

Al pronunciar estas palabras, miro al rfo, que tambien se deslizaba por una pendiente, siempre 
hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso gusto a Siddharta que sonrio amable- 
mente al rio. iNo era el mismo rfo en el que habfa querido ahogarse, hacfa ya tiempo, quizas unos 
cien anos? <L0 tal vez lo soho? 

Siddharta continue meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso muy especial, dando 
muchos rodeos. De chiquillo solo ofa hablar de dioses y sacrificios. De mozo solo me entretenfa con 
ascetas, pensamientos, meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven 
segufa los ascetas, vivf en el bosque, sufrf calor y frfo, aprendf a pasar hambre, aprendf a apagar mi 
cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me parecio una maravilla; sentf circular en mi interior 
todo el sabor de la unidad del mundo, corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve 
que alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendf el arte del amor con Kamala, el 
comercio con Kamaswami; amontone dinero, malgaste, aprendf a contentar a mi estomago, a 
lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos anos para perder mi espfritu, para olvidarme del 
pensar y la unidad. 

«<LNo parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme paulatinamente en un 
hombre, para dejar de ser filosofo y vivir como una persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un 
buen camino, no ha muerto completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, ique 
camino es ese! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y desengaho, tan solo 
para volver a ser un hombre que no piensa, como los ninos, y asf, poder empezar de nuevo. No 
obstante, todo ha ido bien, mi corazon se alegra, mis ojos rfen. He tenido que sufrir con 
desesperacion, me he visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para poder 
recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a despertarme mejor. Tuve que 
convertirme en un ignorante para poder encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para 
volver a resucitar. 

«<LHacia donde me seguira llevando este camino? Mi sendero sigue un itinerario absurdo, da 
rodeos, y quiza tambien vueltas. IQue siga por donde quiera! lYO lo seguire!» 

Sintio en su pecho una alegrfa maravillosa. 

«<LDe donde sale esa alegrfa tan grande? -pregunto a su corazon-. iAcaso te viene de ese largo 
sueno, que tanto bien te hizo? 

10 proviene de la palabra Om, que pronuncie? iO acaso es porque he conseguido escapar, he 
logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo bajo el cielo? 

«iQue maravilla es poder huir, ser libre! iQue aire mas limpio y puro se respira aquf! i Que delicia 
aspirarlo! Allf, de donde escape, todo olfa a cremas, especias, vino, saciedad, ocio. iComo odiaba 
ese mundo de ricos, vividores y jugadores! IComo me aborrecfa, me robaba, envenenaba, torturaba, 
envejecfa y maldecfa! iNo, jamas creere en mf, como antes, cuando me gustaba pensar que 
Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora sf que he obrado bien; ime gusta, puedo elogiar mi 
obra! iAhora termina el odio contra mf mismo, contra esa vida necia y monotona! Te felicito, 
Siddharta, ya que despues de tantos afios de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has obrado, 
has ofdo cantar al pajaro en tu pecho, iy le has seguido!» 

De esta forma se elogio y se sintio satisfecho de sf mismo, a la vez que ofa los rugidos del 
hambre en su estomago. Un retazo de pena, un mendrugo de miseria: eso era lo que ahora 
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percibia; en los ultimos dias habia apurado hasta el maximo y luego lo escupio todo; se sacio hasta 
la desesperacion y la muerte. 

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con Kamaswami, ganar dinero, 
nnalgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma muriese de sed; habrfa podido vivir todavia 
mucho tiempo en aquel infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del 
desconsuelo total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por encima de la 
corriente del agua, dispuesto a destruirse. Habia sentido esa desesperacion, esa profunda 
repugnancia, pero no se dejo veneer; el pajaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con 
vida. Esa era su alegrfa, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas. 

«Es bueno -penso- probar personalmente todo lo que hace falta aprender. Desde nino, desde 
mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos y las riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora 
lo he vivido. Y ahora lo se, no solo porque me lo ensenaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi 
corazon, mi estomago. IQue bello es saberlo!» 

Mucho tiempo permanecio meditando acerca del cambio que se habia producido en su ser. 
Escucho al pajaro que trinaba alegre. <LNo habia muerto el pajaro en su interior, no habia sufrido su 
muerte? No; en Siddharta habfa muerto algo muy distinto, que desde hacia tiempo deseaba 
sucumbir. <LNo era lo mismo que en sus ardientes ahos de asceta habfa querido apagar? <LNo era su 
yo, el yo pequeho, temeroso, orgulloso, con que habfa luchado durante tantos dfas, el que siempre 
le vencfa, el que despues de cada penitencia, volvfa a surgir, y le quitaba la alegrfa, y le daba 
temor? <LAcaso no era eso lo que por fin hoy habfa encontrado la muerte, allf en el bosque, junto a 
ese rfo idflico? <LNo era esa muerte por lo que Siddharta habfa vuelto a ser un niho, y sintio 
confianza, alegrfa y temeridad? 

Ahora tambien comprendio por que habfa luchado inutilmente contra ese yo, mientras era 
brahman o asceta. iSe lo habfa impedido el exceso de sabidurfa, de versos sagrados, de reglas para 
sacrificios, de mortificaciones, la excesiva ambicion! Con arrogancia, siempre habfa sido el primero, 
el mas inteligente, el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso mas adelante de 
los demas compafieros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se habfa escondido en ese sacerdocio, 
en aquella erudicion e intelectualidad; estaba allf y crecfa, mientras Siddharta crefa apagarlo con 
ayunos y penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenia razon: ningun 
profesor se lo hubiera podido reprimir jamas. 

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder, la mujer y el dinero; 
se habfa tenido que convertir en comerciante, jugador, bebedor, gloton, hasta que el brahman y el 
samana de su interior se murieran. Por tal causa habfa tenido que soportar esos afios monstruosos, 
ese hastfo, vacfo y absurdo de una vida monotona y perdida, hasta que por fin, como una 
desesperacion, el vividor y el Siddharta avido habfan llegado a sucumbir. Muerto, un nuevo 
Siddharta habfa resucitado. Tambien este se volverfa viejo, tambien tendrfa que morir algun dfa; 
Siddharta era transitorio, como pasajera es toda formacion. Pero hoy se hallaba en plena forma, 
joven como un chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de alegrfa. 

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estomago y agradecfa el zumbido de una 
abeja. Miraba con alegrfa la corriente del rfo: jamas un agua le habfa gustado tanto, jamas habfa 
percibido la voz y el ejempio de la corriente con tanta fuerza. Le parecfa que ese rfo posefa algo 
especial, algo que aun desconocfa, pero que le esperaba. En ese rfo se habfa querido ahogar 
Siddharta, y en el habfa sucumbido el Siddharta viejo, cansado, desesperado. Sin embargo, el nuevo 
Siddharta sentfa por esa corriente un profundo amor que le obligaba a no abandonaria con prisas. 
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El barquero 



«Junto a este no deseo quedarme -penso Siddharta-. Es el mismo por el que un amable barquero 
me condujo al camino de los humanos, de los nihos. Me dirigire a su vivienda. Desde su choza me 
encamino entonces hacia una nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. iQue mi nuevo camino 
tambien empiece desde allf.» 

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas cristalinas, con dibujos 
llenos de misterio. Contempio las perlas claras que subian desde el fondo, las burbujas que flotaban 
en la superficie, el espejo del azul del cielo. El rio tambien le miraba con sus mil ojos, verdes, 
blancos, ambarinos, celestes. iCuanto amaba aquella corriente! iCuantas cosas le agradecfa! Desde 
el interior de su corazon escuchaba la voz que despertaba de nuevo y le decia: 

«Ama a este rio! iQuedate con el! iAprende de el!» 

i Oh, si! Siddharta queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que 
comprendiera a esta corriente y sus secretos, tambien entenderia muchas otras cosas, muchos 
secretos, todos los misterios. 

Hoy unicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apodero de su alma. Se daba cuenta 
de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba y, sin embargo, siempre se encontraba alli, en 
todo momento. iY no obstante, siempre era agua nueva! <LQuien podia comprenderlo? Siddharta, no; 
tan solo tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas. 

Siddharta se levanto. El rugido del hambre en el estomago se hacia insoportable. Mientras sufria, 
continue su camino a lo largo de la ribera, contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de 
su estomago. 

Cuando llego a la lancha de cruce, la hallo dispuesta para la salida. 

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven samana. Siddharta le reconocio 
al momento; tambien el barquero habia envejecido mucho. 

-<LQuieres pasarme? -pregunto. 

El barquero se sorprendio al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a pie. Le acogio en su 
barca y abandono la orilla. 

-Has elegido una vida muy bella -declaro el viajero-. Debe de ser muy hermoso vivir junto a estas 
aguas y deslizarse por su superficie. 

El remero se balanced sonriente y repuso: 

-Es hermoso, sehor, como tu dices, <Lpero acaso no es bella la vida toda y todos los trabajos? 
-Quiza. Pero yo envidio el tuyo. 

-iOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes. 
Siddharta sonrio. 

-Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza. <LNo te gustarfa aceptarlos, 
barquero, puesto que a mi me molestan? Debes saber que no tengo con que pagarte. 

-El sehor bromea -dijo el barquero, festivo. 

-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez cruce en tu barca por el rio, gracias a tu bondad. Hazio 
tambien hoy y acepta mis vestidos como pago. 

-<LY el sehor piensa seguir su viaje sin vestidos? 

-Lo que me gustarfa es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria, barquero, es que me 
dieras un delantal, y asi podria quedarme como ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues 
primero debo aprender a llevar la barca. 
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Durante largo tiempo el barquero observe al forastero, come si buscara algo. 

-Ahora te reconozco -manifesto por fin-. En otra ocasion dornniste en mi choza, hace mucho 
tiempo, quiza mas de veinte anos. Yo te Neve al otro lado del rfo y nos despedimos como buenos 
amigos. iNo fuiste un samana? De tu nombre no me acuerdo. 

-Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por ultima vez. 

-Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que tambien hoy seas mi invitado, 
que duermas en mi choza y me cuentes de donde vienes y por que te molestan tus elegantes ropas. 

Habian alcanzado el centro del rfo y Vasudeva tuvo que remar con mas fuerza para ir contra la 
corriente. Su trabajo era tranquilo, y el bogaba con su mirada fija en la proa de la barca, con sus 
brazos curtidos. 

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordo entonces que ya en aquel su ultimo dfa de 
samana, habiase despertado en su corazon el amor hacia aquel hombre. Agradecido acepto la invi- 
tacion de Vasudeva. Cuando llegaron a la orilla le ayudo a atar la barca en los postes; despues el 
barquero le invito a entrar en la cabana y le ofrecio pan y agua. Siddharta lo comio con gusto, como 
tambien los frutos del mango, que le ofrecio el barquero. 

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y Siddharta conto al barquero 
su origen y su vida, tal y como la habfa visto hoy en aquella hora de desesperacion. El relato duro 
hasta altas horas de la noche. 

Vasudeva escucho con suma atencion. Lo comprendio todo, el origen, la ninez, todo el 
aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las muchas virtudes del barquero, destacaba 
la de saber escuchar como pocas personas. Sin decir palabras, Siddharta noto que Vasudeva 
asimilaba todas sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin 
impaciencias, sin criticas ni elogios: unicamente escuchaba. 

Siddharta sintio la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su corazon su propia vida, la 
propia busqueda, el propio sufrimiento. 

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando hablo del arbol junto al rfo y de su profundo 
desfallecimiento, del sagrado Om y de como despues del sueno se habfa sentido mucho mejor, el 
barquero escucho con doble atencion, totalmente entregado, con los ojos cerrados. 

No obstante, Siddharta enmudecio, transcurrio un largo silencio hasta que Vasudeva empezo a 
decir: 

-Es lo que yo me imaginaba. El rfo te ha hablado. Tambien es amigo tuyo, tambien el te habla. 
Esa es una buena senal, muy buena. Quedate conmigo, Siddharta, amigo. Tenfa una esposa, su 
cama esta junto a la mfa; pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay 
sitio y comida para ambos. 

-Te lo agradezco -declare Siddharta-. Te lo agradezco y acepto. Y tambien te doy las gracias por 
haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que sepan escuchar, y no encontre a nadie que lo 
hiciera como tu. Tambien quiero aprender esto de ti. 

-Lo aprenderas -contesto Vasudeva-, pero no de mf. Yo lo aprendf del rfo, a ti tambien te lo 
ensenara. El rfo lo sabe todo y todo se puede aprender de el. Mira, ya te has enterado por el agua 
de que es necesario dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido 
Siddharta se convierte en remero; el sabio brahman Siddharta se convierte en barquero; tambien 
eso te lo ha ensenado el rfo. Progresaras asimismo con el resto. 

Despues de una larga pausa, pregunto Siddharta: 

-iQue resto, Vasudeva? 

-Se ha hecho tarde -contesto-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el «resto», amigo. Ya lo 
sabras, quiza ya los has estudiado. Mira, yo no soy un sabio, y no se hablar y tampoco pensar. Solo 
se escuchar y ser piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensenar, quiza fuera un 
sabio; asf, sin embargo, solo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este rfo. He 
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rfo solo ha sido un obstaculo en sus itineraries. 
Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerfas; el rfo se interponfa en su camino y el 
barquero estaba allf para pasarlos rapidamente sobre ese obstaculo. Pero para algunos entre miles. 
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para muy pocos, el rio dejaba de ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la ban escucbado, y el no 
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mf. Y ahora vamonos a descansar, 
Siddbarta. 

Siddbarta se quedo con el barquero y aprendio a manejar la barca; y si no tenia trabajo con la 
barca, ayudaba a Vasudeva en el cannpo de arroz, recogia la nnadera, cosechaba los frutos del 
bananero. Aprendio a construir un remo, y a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba 
alegre por todo lo que aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez. 

Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De el aprendia continuamente. 
Sobre todo le enseno a escuchar, a atender con el corazon tranquilo, con el alma serena y abierta, 
sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion. 

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras, pocas, pero bien 
pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces lograba hacerle hablar. 

-iTambien has aprendido tu -le pregunto una vez-, has aprendido del rfo el secreto de que no 
existe el tiempo? 

El rostro de Vasudeva se ilumino con una radiante sonrisa. 

-Si, Siddharta -contesto-. iQuieres decir esto: que el rfo esta en todas partes a la vez? <L En su 
fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa, en la catarata, en el mar, en la montana, 
en todas partes a la vez? iY que para el solo existe el presente y desconoce la sombra del futuro? 

-Eso es -repuso Siddharta-. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que tambien era un nino, y el 
nino Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo Siddharta solo estaban separados por sombras, por 
nada real. Y tampoco los nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su 
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni sera; todo es, todo tiene esencia y presente. 

Siddharta hablaba encantado: la inspiracion le habia producido una profunda felicidad. Mas, ino 
era tiempo todo el sufrimiento? <LNo era todo el temor y tortura, el tiempo? <LNo se superaba y 
alejaba todo lo dificil y hostil en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado 
gozoso. Pero Vasudeva le sonrio con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmacion. En silencio 
paso su mano por el hombro de Siddharta y regreso a su trabajo. 

Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rfo crecfa y el rugido aumentaba poderoso, 
manifesto Siddharta: 

-dVerdad, amigo, que el rfo tiene muchas, muchfsimas, voces? <LNo posee la voz de un rey y de 
un guerrero, la de un toro y la de un pajaro nocturno, la de una pantera y la de un hombre que 
suspira, y otras voces mas? 

-Asf es -declare Vasudeva-. Todas las voces de la creacion estan en el rfo. 

~Y puedes descifrar lo que dicen -continue Siddharta- cuando oyes sus diez mil tonos a la vez? 

El rostro de Vasudeva sonrefa feliz, se inclino hacia Siddharta y le dijo al ofdo lo que el sagrado 
Om le habfa comunicado: lo mismo que antes habfa dicho a Siddharta. 

La sonrisa de Siddharta se parecfa cada vez mas a la del barquero; era casi igual de brillante, 
expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus mil pequenas arrugas; era equivalente en 
inocencia y en madurez. 

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenfan por hermanos. A menudo se 
sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en silencio escuchaban el susurro del agua, que 
para ellos ya no era la corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y a 
veces ocurrfa que al escuchar ambos al rfo, pensaban en las mismas cosas, en una conversacion de 
anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en la muerte, en su nifiez; y los dos, en 
el mismo instante que habfan escucbado del rfo algo bueno, se miraban mutuamente, pensando 
ambos exactamente igual, se sentfan felices ante la misma contestacion por identica pregunta. 

Algunos de los viajeros percibfan que de la barca y de los barqueros emanaba algo especial. A 
veces ocurrfa que un viajero, despues de haber observado la cara de los barqueros, empezaba a 
narrar su vida, sus pesares, confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En 
otras ocasiones, les pedfan permiso para quedarse una noche con ellos y asf poder escuchar la voz 
del rfo. Tambien sucedfa que llegaban curiosos a los que les habfan contado que en ese lugar vivfan 
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dos sabios, o magos, o santos. Los curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna 
contestacion; y tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y solo hallaban a dos ancianos 
amables, que parecfan mudos, extranos y seniles. Los curiosos se refan y connentaban entre sf la 
buena fe y la necedad de la plebe, que propagaba rumores sin fundamento. 

Los anos pasaban y nadie se entretenfa en contarlos. Un dia llegaron unos nnonjes, discipulos de 
Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra orilla del rio; los barqueros se enteraron por 
ellos que les habia llegado la noticia de que el nnajestuoso estaba enfernno de gravedad y pronto 
nnorirfa su ultinna nnuerte hunnana, para entrar en la redencion. 

No paso mucho tiempo, y llego un nuevo grupo de nnonjes hasta la barca, y otro, y nnonjes y 
viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su proxima muerte. De todas partes llegaba la 
gente atraida como por arte de magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara 
de ir a una campana o a la coronacion de un rey; todos dirigfan sus pasos hacia el lugar en donde 
deberfa suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese tiempo debfa entrar en la gloria. 

Durante esos dias, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo, en el gran profesor cuya 
voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a millares de gentes; en ese tono que tambien 
escucho Siddharta, igual que contempio su sagrado rostro. Pensaba en el como en un viejo amigo, 
veia el camino de perfeccion ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de joven habia 
dirigido al majestuoso. Ahora le parecfan terminos orgullosos e impertinentes: los recordaba 
sonriente. Hacfa ya mucho que no se sentia separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido 
aceptar. No, el que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna 
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina, cualquier camino u 
objetivo; a este ya no le separa nada de los miles restantes que viven en lo eterno, que respiran lo 
divino. 

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo, tambien lo hizo Kamala, 
que en otros tiempos fue la mas bella cortesana. Hacfa ya tiempo que se habfa retirado de su vida 
anterior; habfa regalado su jardfn a los monjes de Gotania, se habfa refugiado en su doctrina y 
pertenecfa al numero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el pequeno 
Siddharta, su hijo, se habfa puesto en camino al recibir la noticia de la proxima muerte de Gotama. 
Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del rfo; pero el nino se canso 
pronto, querfa regresar, descansar, comer. Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que 
detenerse varias veces, el pequeiio se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debfa 
darle comida y consuelo. El nino no comprendfa por que tenfa que hacer aquella penosa y triste 
peregrinacion con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un hombre extrano, pero que era un 
santo y se estaba muriendo. <LQue le importaba al chiquillo que se muriera? 

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequeno Siddharta oblige 

a descansar otra vez a su madre. Tambien Kamala se encontraba fatigada, y mientras el muchacho 
se comfa un platano, sentose ella en el suelo, cerro un poco los ojos y se dispuso a descansar. 

Pero de improviso, Kamala lanzo un grito de dolor; el muchacho la miro asustado y vio como las 
mejillas de su madre estaban palidas de horror. Debajo de su vestido asomo una pequena serpiente 
negra, que acababa de morder a Kamala. 

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto llegaron cerca de la 
barca. Allf se desplomo Kamala, pues no pudo continuar en pie. El nino abrazo y beso a su madre 
mientras no cesaba de gritar; tambien Kamala pidio socorro hasta que sus gritos llegaron a ofdos de 
Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acerco rapidamente, cogio a la mujer entre 
sus brazos y la llevo a la barca, mientras el pequeno corrfa a su lado. Pronto llegaron a la choza 
donde se encontraba Siddharta encendiendo el fuego de la cocina. 

Levanto la vista y lo primero que vio fue al nino, que le recordaba de una manera extrana cosas 
pasadas. Seguidamente contempio a Kamala, a la que reconocio inmediatamente, a pesar de 
encontrarse desmayada en brazos del barquero. Ahora comprendio tambien que el rostro del 
pequeno le llamo la atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salto dentro del pecho. 

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer se habfa hinchado. Le 
dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvio en sf; yacfa en el lecho de Siddharta, en la 
choza. Inclinado a su lado se encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la habfa amado tanto. 
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Le parecia un sueno. Sonriente miro el rostro de su amigo; unicamente percatose de su situacion 
poco despues. Recordo la mordedura... y llamo temerosa al pequeno. 

-No te preocupes, esta aquf -declaro Siddharta. 

Kamala le miro a los ojos. Empezo a Inablar con lengua pesada, debido a la paralizacion del 
veneno. 

-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero aun pareces el joven samana 
que se acerco a mi jardin sin vestido y con los pies polvorientos. Te asemejas mas a el ahora que 
cuando nos abandonaste a Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Sf, yo tambien me 
he vuelto vieja... iMe has reconocido? 

Siddharta sonrfo. 

-Al momento, Kamala querida. 

Kamala sefialo a su hijo y continue: 

-<LY a el? Es tu hijo. 

Siddharta desvio la mirada y cerro los ojos. 

El pequeno echose a llorar. Siddharta lo sento en sus rodillas y le dejo que llorase. Acaricio sus 
cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordo de una oracion de los brahmanes que habia 
aprendido siendo nino. Empezo a pronunciaria lentamente, como un cantico; el pasado y la ninez le 
dictaban los versos. Y con ese canto monotono el nino se tranquilizo. De vez en cuando todavia 
lloriqueaba, pero por fin se durmio. 

Siddharta lo deposito en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en la cocina y preparaba un 
poco de arroz. Siddharta le miro y Vasudeva contesto con una leve sonrisa. 

-Morira -balbuceo Siddharta, en voz baja. 

Vasudeva afirmo con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por el fuego de la cocina. 

Kamala volvio en sf otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos de Siddharta notaban el 
sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo lefa en silencio, con atencion, esperando, 
entregado al sufrimiento. Kamala se percato y busco su mirada. 

Luego manifesto: 

-Ahora me doy cuenta de que tus ojos tambien han cambiado. iEn que conozco que tu eres 
Siddharta? Lo eres y no lo eres. 

Siddharta no hablo. En silencio fijo sus ojos en los de Kamala. 

-<LLo has conseguido? -pregunto Kamala-. <LHas encontrado la paz? 

Siddharta sonrio y coloco su mano sobre la de Kamala. 

-Ya me doy cuenta -continue Kamala-. Ya lo veo. Yo tambien encontrare la paz. 
-La has hallado -repuso Siddharta, en un susurro. 

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Penso que habia querido 
peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona perfecta, para respirar la paz, y en vez 
de Gotama se habia encontrado con Siddharta. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al 
perfecto e iluminado. Quiso decfrselo a Siddharta, pero la lengua ya no le obedecfa. 

Continue Siddharta mirandola en silencio, y noto como la vida se apagaba en sus ojos. Cuando el 
ultimo dolor estremecio sus ojos y los velo al contraerse sus miembros por ultima vez, Siddharta le 
cerro los parpados con los dedos. 

Durante mucho tiempo permanecio sentado mirando la cara de Kamala. Contempio su boca, 
cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordo de que en la primavera de su vida la habia 
comparado con un higo recien abierto. Durante mucho tiempo leyo en el rostro palido las arrugas 
del cansancio, se lleno de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de marchita; 
a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacion 
de presente y simultaneidad le lleno totalmente, con un sentimiento de eternidad. 

En ese momento sentfa mas profundamente que nunca el caracter indestructible de toda la vida, 
de la eternidad de cada instante. 
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Cuando se levanto, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero Siddharta no comio. 
Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se nnarcho a dormir. 
Siddharta, en cambio, salio y paso toda la noche delante de la cabana, escuchando al no que 
bahaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba 
a la puerta de la cabana para saber si dornnfa el nino. 

Muy pronto, de nnadrugada, aun antes de salir el sol, salio Vasudeva de la cuadra y se acerco a su 
amigo. 

-No has dormido -le dijo. 

-No, Vasudeva. He pernnanecido aqui y he escuchado la voz del rfo. Me ha dicho nnuchas cosas, 
me ha llenado profundannente con la idea de la unidad. 

-Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu corazon. 

-No, amigo. <LC6mo podrfa estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora lo soy todavfa mas. Me 
han regalado a mi hijo. 

-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar, pues hay mucho por 
hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murio mi esposa. Tambien haremos fuego en la misma 
colina en que encendi la hoguera para mi mujer. 

Y mientras el nino seguia dormido, levantaron la pira. 
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El HIJO 



El nino habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos; asustado y sombno 
habia escuchado a Siddharta, que le saludaba como hijo y le daba la bienvenida a la choza de 
Vasudeva. 

Durante varies dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se hallaba demacrado, 
sin apetito. Cerraba los ojos y el corazon; se rebelaba obstinadamente contra su destine. 

Siddharta le trato con tacto y le dejo hacer: respeto su duelo. Comprendio Siddharta que su hijo 
no le conocia, y por lo tanto, no podia amarle como a un padre. Paulatinamente, tambien se dio 
cuenta de que ese niho, que ya tenia once ahos, era una personilla mimada, pues fue criado entre 
algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama blanda, ordenes 
a los criados. Siddharta comprendio que entre sus habitos y la pena, no podia contentarse de 
repente, con buena voluntad, ante la pobreza. 

No le oblige a hacer nada, le sirvio paciente y le guardo siempre la mejor racion. Esperaba 
ganarle poco a poco, con amable paciencia. 

Cuando llego el niho, Siddharta se creyo rico y feliz. Sin embargo, al observar que el tiempo 
pasaba y el chico continuaba siendo extraho y sombrio, al ver que mostraba un corazon orgulloso y 
terco, que no queria trabajar ni respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de 
Vasudeva, entonces Siddharta empezo a entender que con su hijo no le habia llegado la paz y la 
felicidad, sino la pena y la preocupacion. 

No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y preferia los disgustos del amor, a su anterior paz y 
felicidad sin el pequeho. 

Desde que el joven Siddharta vivia en la cabana, los viejos se habian tenido que repartir la tarea. 
Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacia el trabajo de la vivienda y 
del campo, para mantenerse cerca de su hijo. 

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta espero inutilmente que su hijo le 
comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le correspondiera. Vasudeva espero durante 
muchos meses; confiaba y callaba. Un dia el joven Siddharta vejo una vez mas a su padre con su 
testarudez y sus caprichos, y le rompio dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llamo a su 
amigo y hablo con el. 

-Perdoname -empezo-. Te hablo con el corazon de un amigo. Veo que tienes preocupaciones, 
problemas. Tu hijo amado te preocupa, y tambien me inquieta a mi. El joven pajaro esta 
acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se ha escapado, como tu, de la riqueza y de la ciudad por 
hastio 0 aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunte al rio, amigo; 
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi y de ti, y se buria de nuestra 
necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en 
el lugar apropiado para poder desarrollarse bien. iPregunta tambien al rio, y sigue su consejo! 

Siddharta observe el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se albergaba una continua 
serenidad. 

-Pero, ipuedo yo separarme de el? -pregunto Siddharta en voz baja, avergonzado-. iDeja que 
pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el corazon de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y 
amor, quiero conseguirlo. Tambien el rio llegara a hablarle a el.; tambien tiene vocacion. 

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa. 

-Pues claro, tambien el pequeho tiene vocacion y sirve para la vida eterna. No obstante, 
dsabemos nosotros, tu y yo, que vocacion tiene, que vida le espera, que obras y que sufrimientos? 
Sus dolores no seran pocos, ya que su corazon es orgulloso y duro, y esas personas tienen que 
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sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer innumerables injusticias, pecar una y otra 
vez. Dime, amigo, ino educas a tu hijo? iNo le obligas? iNo le pegas? iNo le castigas? 

-No, Vasudeva, no hago nada de eso. 

-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes que lo blando es mas 
fuerte que lo duro, que el agua es mas potente que la roca, que el amor es mas vigoroso que la 
violencia. Conforme, y te elogio. Sin embargo, ino te equivocas pensando que no le obligas ni 
castigas? iNo te atas con tu amor? <L No le averguenzas dia a dia y le dificultas sus obras con tu 
bondad y paciencia? <LNo obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en una choza con dos 
viejos que se alimentan de platanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito? 
Nuestros pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro corazon viejo y quieto lleva 
otra marcha, que no es la suya. <LNo crees que ya ha sido bastante castigado con todo ello? 

Siddharta bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto: 

-iQue me aconsejas que debo hacer? 

Vasudeva continuo: 

-Llevale a la ciudad, a casa de su madre. Alia todavia estaran los criados; dejale con ellos. Y si no 
los hay, conducelo a casa de un profesor, no por lo que le pueda ensenar, sino para que se halle 
junto a otros chicos y chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. iNunca lo pensaste? 

-Tu lees en mi corazon -repuso Siddharta-. A menudo lo pense. Pero oye, <Lc6mo puedo 
trasladarlo a ese mundo, si tiene debil el corazon? <LNo se volvera disoluto, no se perdera entre los 
placeres y el poder? <LNo repetira los errores de su padre? <LNo se hundira para siempre en el 
sansara? 

La sonrisa del barquero se ilumino. Suavemente oprimio el brazo de Siddharta y declare: 

- iPregunta al rfo, amigo! iEscucha su risa! <LRealmente crees que has cometido tu esas 
necedades para ahorrarselas a tu hijo? <LAcaso puedes protegerlo contra el sansara? <LY como? <LCon 
la doctrina, con oraciones, advertencias? Amigo, ihas olvidado totalmente aquella historia, la del 
hijo de un brahman, llamado Siddharta, que me contaste aquf mismo? <LQuien ha protegido del 
sansara al samana Siddharta? <LQuien del pecado, de la codicia, de la necedad? <LLe pudo custodiar la 
piedad de su padre, las advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia 
busqueda? <LQue padre o que profesor han conseguido evitar que el mismo viva la vida, se ensucie 
con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo, 
i acaso crees que ese camino se lo podfas ahorrar a alguien? iQuizas a tu hijo, porque le amas y 
desearias ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por el, no 
conseguirias apartarle lo mas minimo de su destino. 

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradecio amablemente; 
preocupado, regreso a la cabana y durante mucho tiempo no logro conciliar el sueno. Vasudeva no 
le habia dicho nada que antes no hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia 
poner en practica; el amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de la realidad, su 
cariho era mas fuerte que el temor a perderlo. iSe habia preocupado antes su corazon tan 
profundamente por algo? Jamas habia amado a una persona tan ciegamente, nunca sufrio tanto por 
nadie, encontrandose feliz y desdichado a la vez. 

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia abandonar a su hijo. Se dejo 
mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa 
de la amabilidad, de la paciencia. Tambien Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, 
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia. 

En una ocasion, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a Kamala, Siddharta se 
vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala una vez. 

«Tu no sabes amar», le habia manifestado. 

Y Siddharta le habia dado la razon. Y entonces se compare con una estrella, y a los humanos con 
las hojas secas que se desprenden de los arboles; mas a pesar de todo, Siddharta advirtio en 
aquella frase un reproche. Realmente, nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a una 
persona; olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no, jamas supo hacerlo y 
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esta -asi se lo parecia- habia sido la gran diferencia que le separaba de los pueriles humanos. 

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, tannbien Siddharta se habfa convertido en un ser 
humane: sufria per una persona ajena, la amaba, y perdido por su amor se habfa convertido en un 
necio. Tambien Siddharta sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la 
mas fuerte y especial pasion; sufrfa por ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, a la vez 
experimentaba una felicidad, una renovacion, una nueva riqueza. 

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una verdadera pasion; algo muy 
humano, un sansara, una fuente turbia, un agua oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era 
valioso, necesario, como su propio ser. Tambien se tenia que satisfacer aquel placer, tambien se 
tenfan que probar esos dolores, tambien se debfan cometer esas necedades. 

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentfa que se humillara 
diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que pudiera admirar el muchacho, nada 
que le hiciera temer. Era un buen hombre, bondadoso, amable, quiza piadoso, o un santo..., pero 
estas cualidades no podfan convencer al joven. Le aburria ese padre que le encerraba en aquella 
miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le contestara con una sonrisa, a cada insulto 
con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad. Eso era precisamente lo que mas odiaba del 
viejo. El muchacho habria preferido que le amenazara, que le maltratase. 

Y llego el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y se dirigieron directamente 
contra su padre. Le habfa dado este una orden que recogiera lena. Pero el chico no salfa de la 
choza; permanecio allf testarudo y furioso; pataleo, apreto los punos, y en pleno acceso arrojo todo 
su odio y desprecio a la cara del padre. 

-IBusca tu mismo la leha! -le grito excitado-. Yo no soy tu criado. Ya se que no me pegas, que no 
te atreves; ya se que con tu piedad y paciencia continuamente me quieres castigar y seducir. 
iDeseas que sea como tu: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escuchame: iPrefiero ser un ladron 
0 un asesino e irme al infierno, antes que ser como tu! ITe odio! INo eres mi padre, aunque hayas 
sido diez veces el amante de mi madre! 

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron contra el padre. 
Seguidamente el muchacho desaparecio corriendo y no regreso hasta la ultima hora del crepusculo. 

Sin embargo, a la mahana siguiente, habfa desaparecido; Tampoco hallaron el pequeho cesto de 
mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban las monedas de plata y cobre que 
recibfan, como paga de su trabajo. Igualmente se habfa perdido la barca. Siddharta la vio en la otra 
orilla del rfo. Su hijo se habfa escapado. 

-Debo seguirle -se dijo Siddharta, que todavfa temblaba por los insultos del muchacho, el dfa 
anterior-. Un nirio no puede cruzar solo el bosque. Se perdera. Tendremos que construir un bote, 
Vasudeva, para llegar a la otra orilla. 

-Haremos una lancha -contesto Vasudeva- para ir a buscar la barca que el joven se ha llevado. 
Pero a el deberfas dejarle correr, amigo. Ya no es un nino, sabra arreglarselas. El muchacho busca el 
camino de la ciudad, y tiene razon, no lo olvides. Hace lo que tu mismo has olvidado hacer. Se 
preocupa por sf mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de los que 
uno puede refrse, y tu te burlaras de ellos muy pronto. 

Siddharta no contesto. 

Ya tenfa el hacha entre las manos y empezo a construir un bote de bambu. Vasudeva le ayudaba 
para atar las cahas con cuerdas de hierbas. Entonces abandonaron la orilla, la corriente los llevo rfo 
abajo; en la otra ribera arrastraron al bote corriente arriba. 

-iPara que te has trafdo el hacha? -inquirio Siddharta. 

Vasudeva contesto: 

-Podrfa ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido. 

Sin embargo, Siddharta sabfa lo que su amigo pensaba. Crefa que el muchacho habrfa roto o 
arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que le siguieran. Y, realmente, en la barca no 
habfa remo. 

Vasudeva senalo el suelo de la barca y fijo la mirada en su amigo con una sonrisa, como si 
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quisiera decir: 

«iNo ves lo que tu hijo desea decirte? iNo te das cuenta de que no quiere que le sigas?» 
Pero no lo expuso con palabras. 

Tomo el hacha y empezo a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddharta se despidio para ir a 
buscar al fugitive. Vasudeva no se lo impidio. 

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de la inutilidad de la 
busqueda. Penso que el zagal ya se le habrfa adelantado mucho, llegando entonces a la ciudad, o 
bien, si todavia estaba en camino, se escondia de el. Al seguir reflexionando comprendio que 
realmente no se preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia sucedido 
nada y que en el bosque no le amenazaba ningun peligro. A pesar de ello, corrfa sin descanso, no ya 
para salvarle, sino solo por el fuerte deseo de verle una vez mas. Y asf llego hasta la ciudad. 

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada del hermoso parque que 
antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio por primera vez, sentada en su litera. Su alma 
desperto. De nuevo se vio alli de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento. 
Siddharta se quedo durante mucho tiempo ante la puerta y observe el interior del jardm. Pudo ver 
alli monjes de habito amarillo paseandose bajo los frondosos arboles. 

Permanecio en el mismo lugar un buen rato; penso, recordo la imagen, escucho la historia de su 
vida. Mucho tiempo contempio a los monjes, pero viendo a los jovenes Siddharta y Kamala bajo los 
altos arboles. Con claridad observe come Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta que 
sentfa desprecio y orgullo por su antigua vida de brahman, y buscaba afanosamente y con vanidad 
la vida mundana. 

Tambien pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los jugadores de dados, los 
musicos; sintio que el pajaro de Kamala vivia otra vez, respiro el sansara, volviose a encontrar viejo 
y cansado, hastiado, deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvo el Om. 

Despues de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta comprendio que era necio el 
deseo que le habia conducido hasta aquel lugar: no podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su 
hijo. 

Dentro de su corazon sentfa el profundo amor hacia el muchacho, como si se tratara de una 
herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se convertiria en una brillante flor. 

Se puso triste porque hasta entonces aun no habia brotado la flor, ni siquiera brillaba. Ahora tan 
solo existfa el vacfo en aquel mismo lugar en el que habia ido a buscar a su hijo. Se sento 
tristemente, experimento como si algo muriese en su corazon; un vacfo, una desilusion, una falta de 
objetivo. Se encontraba allf ensimismado, esperando. Lo habfa aprendido del rfo: aguardar, tener 
paciencia, escuchar. 

Y se hallaba allf, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su corazon triste y cansado: 
esperaba la voz. Durante muchas horas permanecio aguardando; ya no podfa ver ninguna imagen, 
estaba hundido en el vacfo, se hundfa sin ver el camino. 

Y cuando sentfa el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se llenaba del Om. Los 
monjes del jardfn le vieron; al notar que se quedaba allf durante horas y horas y que en su cabello 
gris se depositaba el polvo, uno de ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El 
anciano no los vio. 

Una mano que toco su hombro le desperto del sueno. Inmediatamente reconocio aquel contacto 

carihoso; avergonzado volvio en sf. Se levanto y saludo a Vasudeva, que le habfa seguido a 
distancia. Al ver la cara cordial de Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, 
tambien sonrio Siddharta. 

Ahora advirtio los frutos del bananero; los levanto, dio uno al barquero y se comio el otro. En 

silencio regreso con Vasudeva al bosque, a la barca. Ninguno de los dos hablo sobre lo sucedido, 
nunca mas nombraron al muchacho; jamas se menciono la fuga, en ningun momento se renovo la 
herida. 

Al llegar a la cabana, Siddharta se tendio encima del lecho. Poco despues, Vasudeva se le acerco 
para ofrecerle una copa de leche de coco, pero Siddharta ya dormfa. 
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Durante mucho tiempo aun se resentfa de la herida. Siddharta tuvo que pasar por el rio muchos 
viajeros que iban acompanados de un hijo o una hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir 
envidia, sin pensar: 

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce felicidad. <LY por que yo no? 
Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos. 
Unicamente yo no lo tengo.» 

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecia a esos seres humanos que nunca 
pierden el fondo infantil. 

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quiza menos inteligente y menos 
orgulloso, pero mas calido, mas carinoso, con mas interes. Cuando cruzaban viajeros corrientes, 
gentes infantiles, comerciantes, guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas 
personas como antes. Los comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba por raciocinios 
y conocimientos, sino unicamente por instintos y deseos. Ahora sentia igual que ellos. 

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo la ultima herida; ahora le 
parecia que esos humanos pueriles eran sus hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdian 
ante el lo ridiculo, se volvian comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de una 
madre hacia su hijo, el orgullo estupido de un padre presumido por su unico vastago, el afan 
ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas, por la mirada de admiracion de los hombres..., 
todos esos instintos y pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante 
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la 
gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combatia en guerras, sufria 
infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; veia en ellos la vida, la 
existencia, lo indestructible; el Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos 
seres le eran simpaticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia. 

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filosofo solo les aventajaba en un detalle 
diminuto: la conciencia, la idea consciente de la unidad de toda la vida. 

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia valor, o si quiza se 
trataba tambien de otra necedad de los humanos pensadores. En todo lo demas, los seres 
mundanos eran iguales a los sabios, incluso a menudo los superaban, como tambien los animales, al 
obrar con fortaleza y sin dejarse inmutar. 

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que realmente era sabiduria, 
la meta de su larga busqueda. Sin embargo, no se trataba mas que de una disposicion de alma, de 
una capacidad, de un arte secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en 
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad. 

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado rostro anihado de 
Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna perfeccion del mundo, sonrisa, unidad. 

No obstante, la herida le dolia aun; Siddharta pensaba en su hijo con ansiedad y amargura, 
mantenia su amor y afecto dentro de su corazon, permitia que el dolor le consumiera, cometia todas 
las necedades del amor. La llama no se podia apagar por si sola. 

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzo la otra orilla del rfo con ansiedad, se 
bajo de la barca y se encontro dispuesto a dirigirse a la ciudad, en busca de su hijo. El rfo se 
deslizaba suavemente, en silencio, ya que era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba 
de manera extraha: iReia! 



48 



Hermann Hesse 



Siddharta 

Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero. Siddharta se detuvo, se 
inclino hacia el agua para poderia escuchar mejor, y vio reflejado su rostro; aquella cara le 
recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecfa mucho a otro que 
el habia conocido, amado e incluso temido. Se parecfa al de su padre, el brahman. Y recordo que 
hacia mucho tiempo, de joven, habfa obligado a su padre a que le dejara marcharse con los ascetas; 
y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado regreso. <LNo habfa sufrido su padre la misma 
pena que hoy sufrfa Siddharta por su hijo? <LNo habfa muerto su padre hacfa tiempo, solo, sin haber 
visto a su hijo una vez mas? iPor que no tenfa que esperar Siddharta la misma suerte? iNo se 
trataba de una farsa, de una circunstancia rara y estupida, esa repeticion, ese recorrer el mismo 
cfrculo fatal? 

El rfo se refa. Sf, asf era; todo lo que no se habfa terminado de sufrir y solucionar, regresaba de 
nuevo. Siempre se volvfan a sufrir las mismas penas. Y Siddharta regreso a la barca, volvio a la 
choza y siguio pensando en su padre, en su hijo, en el rfo que se burlaba, en su enemistad consigo 
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a refr, con el propio rfo, de sf mismo y de todo el 
mundo. 

Sf, todavfa no florecfa la herida; el corazon aun se defendfa contra el destino. Todavfa no brillaba 
la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero Siddharta sentfa la esperanza, y al regresar a la choza 
un deseo irresistible le oblige a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al 
maestro de audiencia. 

Vasudeva se encontraba en la cabana trenzando un cesto. Ya no conducfa la barca, pues sus ojos 
empezaban a volverse debiles; y no tan solo le fallaba la vista, sino tambien los brazos y las manos. 
Lo unico que no cambiaba era su floreciente alegrfa y la serena benevolencia del rostro. 

Siddharta se sento junto al anciano y empezo a hablar lentamente. Ahora contaba lo que nunca 
habfa dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros 
padres felices, de su conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo 
aquello. Lo conto todo; podfa decirle todo, incluso lo mas delicado; a Vasudeva se le podfa explicar 
todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostro su herida, le conto su ultima fuga: como hoy se habfa 
dirigido al otro lado del rfo, como un nino fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de como el rfo se le 
habfa burlado. 

Hablo durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba con su cara 
sonrosada; Siddharta sentfa que esa atencion de Vasudeva era mas fuerte que nunca. Noto que sus 
dolores y temores se le transmitfan, y como Vasudeva se los devolvfa. 

Mostrar la herida a ese oyente era como banaria en el rfo hasta que se refrescara la herida y el 
cuerpo que la padecfa. Y Siddharta continue hablando, reconociendo, confesando; cada vez se 
percataba que el que le escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmovil, que se 
impregnaba de su confesion como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser inmovil era el propio rfo, 
el dios mismo, la eternidad. en persona. 

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en sf mismo y en su herida, empezaba a comprender 
el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentfa y penetraba, menos sorprendente le parecfa; percata- 
base entonces de que todo era natural. Vasudeva ya hacfa tiempo que estaba asf, casi desde 
siempre, unicamente que Siddharta no se habfa dado cuenta. Tambien a Siddharta le faltaba muy 
poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentfa que ahora le miraba como el pueblo observa a los 
dioses, y que esa situacion no podfa durar; su corazon comenzo a despedirse de Vasudeva, mientras 
su boca continuaba hablando sin detenerse. 

Cuando termino, Vasudeva dirigio a el su mirada amable, ya algo debil; no pronuncio una 
palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad, comprension y sabidurfa. Tomo la mano 
de Siddharta, la condujo al banco junto a la orilla del rfo, y se sento con el. Vasudeva sonrio a la 
corriente. 

-Le has ofdo refr -comento-. Pero no lo has ofdo todo. Escuchemos y vercis como dice mas cosas. 

Y prestaron atencion. El canto polffono del agua se ofa suavemente. Siddharta tenfa la mirada fija 

en el rfo y en la corriente se le aparecieron imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo; 
Siddharta mismo, tambien solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; tambien su 
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hijo, el joven Siddharta, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jovenes deseos. Cada uno 
se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El no lo narraba 
todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas. 

«<LLo oyes?», pregunto la mirada silenciosa de Vasudeva. 

Siddharta nego con la cabeza. 

-iEscucha nnejor! -susurro Vasudeva. 

Siddharta se esforzo por atender nnejor. La innagen de su padre, la suya y la de su hijo se 
juntaban; tambien se le aparecio la figura de Kamala, pero se deshizo; igualmente vio la imagen de 
Govinda y de otros, y todas se entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas 
corrfan conno el rfo, hacia su nneta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rfo resonaba llena de ansiedad, 
de dolor, de un deseo insaciable. 

El rfo corria hacia su meta. Siddharta observaba a ese rfo forjado por el, por los suyos, por todas 
las personas a las que jamas habfa visto. Todas las corrientes de agua se deslizaban con prisa, 
sufriendo, hacia sus fines, y en cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, 
y siempre segufa otro mas; y el agua se convertfa en vapor, subfa al cielo, se transformaba en 
lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertfa en fuente, en torrente, en rfo, y de nuevo se 
deslizaba corriendo hacia su proximo fin. 

Pero aquella voz ansiosa habfa cambiado. Aun sonaba con resabios de sufrimiento y ansiedad, 
pero a ella se le unfan otras voces de alegrfa y sufrimiento, sonidos buenos y malos, que refan y 
lloraban. Cien voces, mil voces. 

Siddharta escuchaba. Ahora tan solo permanecfa atento, totalmente entregado a esa sensacion; 
completamente vacfo, solo dedicado a asimilar, se daba cuenta de que acababa de aprender a 
escuchar. Ya, en muchas ocasiones, habfa ofdo las voces, el rfo, pero hoy sonaban diferentes. Ya no 
podia diferenciar las alegres de las tristes, las del nino y las del hombre: todas eran una, el lamento, 
el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del moribundo. Todo era uno, todo 
permanecfa estrechamente enlazado, y mil veces entremezclado. 

Y todo aquello unido era el rfo, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los 
placeres; el rfo era la musica de la vida. Y cuando Siddharta escuchaba con atencion al rfo, podfa ofr 
esa cancion de mil voces; y sino escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas 
voces y no penetraba su yo en ella ni ofa todas las tonalidades, entonces percibfa unicamente el 
total, la unidad. En aquel momento, la cancion de mil voces, consistfa en una sola palabra: el Om, la 
perfeccion. 

«<LLo oyes?», le pregunto nuevamente la mirada de Vasudeva. 

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como cuando el Om flota 
sobre todas las voces del rfo. Su sonrisa era diafana cuando se dirigfa al amigo; y ahora tambien el 
rostro de Siddharta brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida florecfa, su sufrimiento se 
iluminaba, su yo habfa entrado en la unidad. 

En aquel momento, Siddharta dejo de luchar contra el destino, termino el sufrir. En su cara se 
dibujaba la serenidad que da la sabidurfa, a la que ya no se opone ninguna voluntad, la que conoce 
toda la perfeccion, la que esta de acuerdo con el rfo de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno 
de igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad. 

Cuando Vasudeva se levanto de su asiento junto a la orilla, miro a los ojos de Siddharta y 
observe en ellos el brillo y la serenidad de la sabidurfa; suavemente le toco el hombro con la mano, 
con carifio y cuidado, y declaro: 

-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin, dejad que me 
marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido bastante tiempo el barquero Vasudeva. 
lAdios, rfo! iAdios, choza! iAdios, Siddharta! 

Siddharta se inclino profundamente ante Vasudeva. 

-Lo sabfa -manifesto en voz baja-. iTe iras a los bosques? 

-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contesto Vasudeva, y su rostro resplandecfa. 

Se alejo con rostro refulgante; Siddharta le siguio con la mirada llena de profunda alegrfa, de 
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honda serenidad; contempio su caminar lleno de paz, observe su cabeza rodeada de resplandor, vio 
su cuerpo rebosante de luz. 
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GOVINDA 



En una ocasion se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el jardin que la 
cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama. Oyo hablar de un viejo barquero que 
vivia junto al no, a la distancia de una jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llego 
el dia en que tuvo que continuar su camino, Govinda eligio el camino en direccion a la barca, ya que 
deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que el habia vivido toda su existencia segun las 
reglas, y aunque los monjes jovenes le respetaban por su edad y modestia, dentro de su corazon no 
se habia apagado la llama de la inquietud y la busqueda. 

Llego al rio, rogo al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, declare: 

-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la mayoria nos cruzaste 
por este rio. <LNo eres tu tambien, barquero, uno de los que buscan el camino de la verdad? 

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar: 

~Te encuentras tambien tu entre los que buscan, venerable? Mas, <Lno tienes ya muchos ahos y 
llevas el habito de los monjes de Gotama? 

-Aunque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jamas dejare de hacerlo: ese 
parece ser mi destino. Y creo que tu tambien has buscado. iQuieres darme un consejo, venerable? 

Siddharta declare: 

-<LQue podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado. Que de tanto buscar, no 
tienes ocasion para encontrar. 

-<LC6mo es eso? -pregunto Govinda. 

-Cuando alguien busca -continue Siddharta-, facilmente puede ocurrir que su ojo solo se fije en lo 
que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que unicamente 
piensa en lo que busca, tiene un fin y esta obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un 
objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningun fin. Tu, 
venerable, quizas eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu objetivo, no ves muchas 
cosas que estan a la vista. 

-Todavia no te comprendo muy bien -objeto Govinda-. <LQue quieres decir? 

Y Siddharta contesto: 

-Hace tiempo, venerable, hace muchos ahos, que ya estuviste aqui una vez, junto a este rio, y en 
su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te sentaste a su lado para velar su sueho. 
Pero no reconociste a la persona que dormia, Govinda. 

Sorprendido, y como hechizado, el monje miro a los ojos del barquero. 

-<LEres tu, Siddharta? -pregunto con voz temblorosa-. iTampoco esta vez te habria reconocido! 
iTe saludo de corazon, Siddharta, y me alegra profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho, 
amigo... <LAsf que te has convertido en barquero? 

Siddharta sonrio amablemente. 

-Pues, SI, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe llevar muchos habitos, 
y yo soy uno de ellos, amigo. Se bien venido, Govinda, y quedate esta noche en mi choza. 

Govinda permanecio aquella noche en la cabana y durmio en el lecho que antes fuera de 
Vasudeva. Interrogo mucho a su amigo de juventud, y Siddharta se vio obligado a contarle su vida. 

Cuando a la mahana siguiente habia llegado la hora de empezar la marcha diaria, pregunto 
vacilante Govinda: 

-Antes de continuar mi camino, Siddharta, permfteme una pregunta. iTienes una doctrina? 
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(LTienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar bien? 
Siddharta declare: 

-Tu ya sabes, annigo, que de joven, cuando vivfa con los ascetas, en el bosque, llegue a creer que 
debfa desconfiar de las doctrinas y los profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opinion. 
No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una bella cortesana fue mi 
instructora por un largo tiennpo, asf conno un rico connerciante y unos jugadores de dados. Tannbien 
lo ha sido en una ocasion un discfpulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo 
me habia adormecido en mi peregrinar. Tambien aprendi de el, y le estoy agradecido, de veras. Sin 
embargo, de quien aprendi mas fue de este no y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una 
persona muy sencilla; no se trataba de ningun filosofo, y sin embargo, sabfa tanto como Gotama: 
era perfecto, un santo. 

Govinda exclamo: 

-IMe parece, Siddharta, que todavfa te gusta la buria! Te creo y se que no has seguido a ningun 

profesor. <LPero, acaso no has encontrado tu mismo esta doctrina, con algunos razonamientos o 
conocimientos tuyos, que te ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias 
mi corazon. Siddharta repuso: 

-He tenido ideas, sf, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna ocasion he crefdo 
sentir en mi como se percibe la vida en el corazon, pero tan solo por una hora o un dia. Bran 
muchas las ideas, y me seria dificil comunicartelas. Mira, Govinda, esta es una de las cuestiones que 
he descubierto: la sabidurfa no es comunicable. La sabidurfa que un erudito intenta comunicar, 
siempre suena a simpleza. 

-dBromeas? -inquirio Govinda. 

-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabidurfa no. No se la puede 
hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni 
ensehar. Esto era lo que ya de joven pretendfa, y lo que me aparto de los profesores. 

«He encontrado otra idea que tu, Govinda, seguramente tomaras por broma o chifladura, pero, 
en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es este: ILo contrario a cada verdad es igual de 
autentico! 0 sea: una verdad solo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y 
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo 
unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de unidad». 

«Cuando el venerable Gotama ensenaba el mundo por medio de palabras, lo tenia que dividir en 
sansara y nirvana en ilusion y verdad, en sufrimiento y redencion. No es posible otra forma para el 
que desea ensehar. No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro 
propio interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho es del todo sansara o del todo 
nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que es asf porque nos 
hacemos la ilusion de que el tiempo es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he 
experimentado muchfsimas veces. Y si el tiempo no es real, tambien el lapso que parece existir 
entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, 
es una ilusi6n». 

-<LQue quieres decir? -pregunto Govinda angustiado. 

-lEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tu y yo, es pecador, pero algun 
dfa volvera a ser Brahma, llegara a nirvana sera buda..., y ahora ffjate bien: ese «algun» es una 
ilusion. lEs solo metafora! El pecador no esta en camino hacia el budismo, no se encuentra en un 
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya 
esta presente el buda futuro, todo su futuro, en el, en ti, en todo se debe respetar el posible buda 
escondido. 

«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un camino lento hacia la 
perfeccion. No; el es perfecto en cualquier momento. Todo pecado ya Neva en sf el perdon, todos los 
lactantes, la muerte; todos los moribundos, la vida eterna. Ningun ser humano es capaz de ver en el 
otro en que situacion se halla dentro de su camino: en el ladron y en el jugador espera el buda, en 
el brahman espera el Iadr6n». 

«En la profunda meditacion existe la posibilidad de anular el tiempo, de ver toda la vida pasada. 
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presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno, perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe 
me parece bueno; creo que todo debe ser asf, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, 
la inteligencia o la necedad; todo necesita unicamente mi afirmacion, mi buena voluntad, mi 
conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca podra perjudicarme». 

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que necesitaba el pecado, la 
voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y que precisaba de la mas vergonzosa 
desesperacion para aprender a veneer mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no 
compararlo con algun mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccion inventada por mf, sino 
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto». 

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido». 

Siddharta se inclino, levanto una piedra del suelo y la sopeso en la mano. 

-Esto -declaro mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quiza sea polvo de la 
tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera 
dicho: 

«Esta piedra solo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito 
de las transformaciones tambien puede llegar a ser un ente humano y un espiritu, por ello le doy 
valor». Asf, quizas, hubiera pensado antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, tambien 
un animal, tambien un dios, tambien un buda; no la venero ni amo porque algun dia pueda llegar a 
ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde siempre. Y, precisamente, 
esto que ahora se me presenta como una piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra, 
justamente por ello la amo y le doy un valor y un sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el 
amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la sequedad o 
humedad de su superficie. 

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan hojas o arena, y cada una 
es diferente y roza el Orn a su manera; cada una es Brahma, pero a la vez es una piedra, esta 
grasienta o jabonosa, y precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de 
adoracion. 

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son buenas para el sentido 
secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se lo falsifica..., si, y tambien esto es 
muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabidurfa de una 
persona, parezca a otra una locura. 

Govinda escuchaba en silencio. 

-<LPor que me has dicho lo de la piedra? -pregunto vacilante, tras una pausa. 

-Lo dije con intencion. 0 quizas he querido declarar que amo precisamente a la piedra y al rio, a 
esas cosas que contemplamos y de las que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a 
un arbol o a su corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las 
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor, ni 
sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo que te impide encontrar la paz, quiza sean 
tantas palabras. Tambien redencion y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son solo palabras, 
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada mas: unicamente palpita el vocablo nirvana. 

Govinda exclamo: 

-Amigo, nirvana no es tan solo un termino. Nirvana es un pensamiento. 
Siddharta continue: 

-Un pensamiento, puede ser asf. Amigo, he de hacerte una confesion: no me gusta diferenciar 
mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero, tampoco soy partidario de las teorfas. Me 
gustan mas los objetos. Aquf, en esta barca, por ejempio, mi antecesor fue un hombre, un santo 
que durante muchos anos creyo simplemente en el rfo, en nada mas. Noto el que la voz del rfo le 
hablaba; de ella aprendio, pues el agua le educo y enseho; el rfo le parecfa un dios. Durante muchos 
anos ignore que todo viento, nube, pajaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que 
tambien puede ensenar como el rfo. No obstante, cuando ese santo se marcho a los bosques, lo 
sabfa todo, mas que tu y yo, y sin profesor, ni libros; unicamente porque habfa crefdo en el rfo. 
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Govinda replico: 

-Pero, lo que tu llamas «objeto», ies realmente algo que tiene sustancia? iNo se trata solo de un 
engano de Maja: unicamente imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu no..., ison realidades? 

-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddharta-. iQue mas da que las cosas sean enganos 
0 no! Y silo son, tambien yo lo sere entonces, y de ese modo nunca me importara. Este es el motivo 
que me obliga a tenerles tanto aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos. 

»Y ahora voy a exponerte una teorfa de la que te vas a reir: el amor, Govinda, me parece que es 
lo mas importante que existe. Penetrar en el mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de 
interes para los grandes filosofos. Pero para mf, unicamente me interesa el poder amar a ese 
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mf mismo; a mf solo me atrae la contemplacion 
del mundo y de mf mismo, y de todos los seres, con amor, admiracion y respeto. 

-Eso sf que lo comprendo -interrumpio Govinda-. Pero precisamente fue este punto lo que el 
majestuoso reconocio como engafio. Gotama ordena benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, 
pero no amor; nos prohibio atar a nuestro corazon en el amor hacia lo terrenal. 

- Lo se -repuso Siddharta. Y su sonrisa tenia un brillo dorado-. Lo se, Govinda. Y mira, ya nos 
encontramos en medio de la espesura de las opiniones, en la discusion por palabras. No puedo 
negarlo: mis palabras sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras 
de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los terminos, pues se que esta contradiccion 
es un engaho. Se que estoy de acuerdo con Gotama. lEs imposible que el majestuoso no conozca el 
amor! iEI, que ha llegado a conocer todo lo humano en su caracter transitorio y vanidoso, y que a 
pesar de ello amo tanto a los seres humanos! iEI, que empleo toda su larga y penosa vida 
unicamente para ayudarles, para ensenarles! 

»Tambien en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus palabras. Sus actos y su 

vida me parecen mas importantes que sus oraciones, el gesto de su mano es mas interesante que 
sus opiniones. No veo su grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia. 

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces Govinda dijo al 
despedirse: 

-Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus pensamientos. Por un lado son 
extrahos, y no todos los entendf de primera intencion. Pero sea como sea, te lo agradezco y deseo 
que pases tus dfas en paz. 

«Sin embargo -penso para sus adentros-, este Siddharta es una persona extrana, habia de raras 
teorfas y su doctrina me suena a locura. La del majestuoso se ve mas clara, distinta, pura, 
comprensible; no contiene nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan 
distintos al majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su aliento, su sonrisa, su 
saludo, su manera de andar. Jamas nadie, despues de que nuestro majestuoso buda entrara en el 
nirvana me obligo a exclamar: iEste es un santo! Solo ante Gotama, y ahora ante Siddharta. 
Aunque su doctrina sea extrana y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la piel, el 
cabello, todo el respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y clemencia y santidad que no 
he visto en ningun otro hombre, despues de la muerte de nuestro majestuoso profesor.» 

Mientras Govinda pensaba asf, en su corazon mantenfa un conflicto, y de nuevo se sintio atrafdo 
a Siddharta por amor. Se incline profundamente ante aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de 
serenidad. 

-Siddharta -empezo-, hemos llegado a ser hombres viejos. Diffcilmente en esta vida volveremos a 
encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. IDime, 
venerable, una palabra mas! iDame algo para el camino, algo que pueda entender y comprender! 
Concedeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es diffcil y sombrfa, Siddharta. 

Siddharta no pronuncio palabra; le miro con sonrisa tranquila, siempre igual. Govinda clavo su 
vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su mirada expresaba sufrimiento y una busque- 
da eterna y un eterno rastrear. 

Siddharta le observe y sonrio. 

- i Acercate a mf! - susurro al ofdo de Govinda -. i Acercate a mf! lAsf, mas cerca! IMuy cerca! Y 
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ahora, ibesa mi frente, Govinda! 

Y sucedio algo maravilloso mientras Govinda obededa sus palabras, entre un presentimiento y el 
amor que le atraia: se le acerco mucho y rozo su frente con los labios. Todo ocurrio mientras sus 
pensamientos se ocupaban todavia de las extranas palabras de Siddharta, mientras se esforzaba 
aun por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el nirvana 
y sansara como una misma cosa, a la vez que sentia desprecio por las palabras de su amigo y 
luchaba en su interior con un enorme respeto y amor. Asi fue. 

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veia otras caras, muchas, una larga 
hilera, un rfo de rostros, de centenares, de miles de facciones; todas venfan y pasaban, y sin 
embargo, parecia que todas desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo 
tiempo eran Siddharta. Observe la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un inmenso 
dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un nino recien nacido, encarnada 
y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar..., diviso el rostro de un asesino, le acecho mientras 
hundia un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbro a este criminal arrodillado 
y maniatado, y como el verdugo le decapito con un goipe de espada..., distinguio los cuerpos de 
hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un amor frenetico..., entrevio cadaveres 
quietos, frios, vacios..., reparo en cabezas de animales, de jabalies, de cocodrilos, de elefantes, de 
toros, de pajaros..., observe a los dioses, reconocio a Krishna y a Agni..., capto todas estas figuras y 
rostros en mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y 
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesion apasionada y dolorosa del 
caracter transitorio; pero ninguna moria, solo cambiaban, siempre volvfan a nacer con otro rostro 
nuevo, pero sin tiempo entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban, 
flotaban, se reunian, y encima de todas ellas se mantenia continuamente algo debil, sin sustancia, 
pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cascara, 
un recipiente, un molde o una mascara de agua; y esa mascara sonreia, y se trataba del rostro 
sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento. 

Asi vio Govinda esa sonrisa de la mascara, la sonrisa de la unidad por encima de las figuras, la 
sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era 
exactamente la misma del buda, serena, fina, impenetrable, quiza bondadosa, acaso ironica, 
siempre inteligente y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien veces con profundo 
respeto. Govinda lo sabfa: asf sonrfen los que han alcanzado la perfeccion. 

Sin saber si existia el tiempo, si habfa pasado un segundo o cien ahos, desconociendo si eran 
realidad un Gotama, un Siddharta, si vivia el yo y el tu, alcanzado su interior por una flecha divina 
cuya herida es dulce, encantado y roto su corazon..., Govinda permanecio todavia un tiempo 
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacia un momento, el que fuera 
escenario de todas las transformaciones, de todos los origenes, de todo lo existente. 

El rostro de Siddharta no habfa cambiado tras cerrarse en su superficie la profundidad y la 
multiplicidad; sonreia serena, suavemente, quiza muy bondadoso, acaso ironico, exactamente como 
habfa sonrefdo el majestuoso. 

Govinda se inclino profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas arrugadas, sin que el 
siquiera lo notara; sintio como fuego su mas profundo amor, su mas modesta veneracion en el 
alma. Se inclino ante Siddharta casi hasta el suelo; Siddharta permanecfa sentado, sin moverse, y 
su sonrisa recordaba que jamas habfa amado, que nunca en la vida habfa tenido algo que 
considerase valioso y sagrado. 

Fin 
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